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QZI._ X

Sevgi Soysal Istanbul'da dogdu. Aslen Selanik'li mimar-biirokrat bir| y
babayla Alman bir annenin alti gocugundan Uglinciisti olarak biiyliyen | S
Sevgi Yenen,1952'de Ankara Kiz Lisesi'ni bitirdi. Bir stire Ankara
Universitesi Dil Tarih Cografya Fakiiltesi'nde Arkeoloji okudu. 1956 yilinda
sair ve cevirmen Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler.

Gottingen Universitesi'nde arkeoloji ve tiyatro dersleri izledi (1956-57).

1958'de Tirkiye'ye dondu ve Korkut adini verdikleri bir oglu oldu. =
Ankara'da Alman Kiiltiir Merkezi ve Irtibat Birosu'nda ve Ankara — =
Radyosu'nda calisti (1960-61). Bu dénemde, toplum karsisinda bireyin tedirginligini 6ne
cikaran "yeni gergeklik" akimindan
izler tasiyan 0yki ve yazilar Dost, Yelken, Atag, Yeditepe ve Degisim dergilerinde
yayimladi (1960-64).
1961'de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen'in yonettigi "Zafer Madalyas!" adli
oyunda tek kadin roliinii oynadi. Ilk 6yki kitabi Tutkulu Percem, 1962 yilinda yayimlandi.
"Zafer Madalyas!" oyununda tanistigi Basar Sabuncu ile evlendi (1965). Ayni yil TRT'de
program uzmani olarak calismaya basladi. 1965-69 vyillari arasinda Papiris ve Yeni
Dergi'de Oykileri yayimlandi. Bu arada tezini vererek Arkeoloji diplomasini aldi. Teyzesi
Rosel'in kisiliginden yola cikarak, birbirine bagl éykilerden olusan Tante Rosa'yl yazdi
(1968). Kadin-erkek iliskisi ve evlilik temasini isledigi ilk romani Yiriimek'le (1970) TRT
Sanat Odiilleri Yanismasi Basari Odiilii'ni kazandi.

12 Mart donemi, Sevgi Soysal'in hayati ve yazarligi (izerinde derin izler birakan bir
donem oldu. Ylirimek, mistehcenlik gerekcesiyle toplatildi ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk ardindan TRT'den ayrilmak zorunda kaldi. Anayasa profesérii Miimtaz Soysal'la,
Soysal'in kominizm propagandasi yaptigi gerekcesiyle tutuklu kaldigi Mamak Cezaevi'nde
evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandi ve sekiz ay Yildirnm Boélge'de, iki bucuk ay da
siirgiine génderildigi Adana'da kaldi. Cezaevinde yazdi§i Yenisehir'de Bir Ogle Vakti adli
romaniyla 1974 yilinda Orhan Kemal Roman Armagani'ni kazandi. Kizlari Defne Aralik
1973'te, Funda ise Mart 1975'te dogdu. Adana'da siirgtinde bulunan bir kadinin basindan
gecen olaylar etrafinda 12 Mart'l elestirdigi romani Safak, 1975'te yayimlandi. Bu
dénemde Anka Haber Ajansi ve Sosyalist Kdiltir Dernegi'nin kurulusunda rol aldi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilan Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu basligiyla
kitaplastinldi (1976).

Yakalandigi kanser hastaligi nedeniyle 1975 sonbaharinda bir gégsu alindi. Hastalik
izlenimlerini ve 12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykilerini topladigi Baris Adh Cocuk,
1976'da yayimlandi. Eylil 1976'da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi icin esiyle
birlikte Londra'ya gitti. Uzerinde calistigi son romani Hosgeldin Olim'li tamamlayamadan
22 Kasim 1976'da Istanbul'da 6ldii. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdi§i yazilar,
Bakmak (1977) adli kitapta toplandi.
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Yenisehir'de Bir Ogle Vakti

Yenilik ve degisiklik yaparak hayatlarini renklendirdiklerini sanan ve belki de
hayatlarinda sadece bu alanda ilerleyen aileleri, yeni kuracaklari yuvayr désemekten
anlasilmaz bir tat cikaran nisanlilan, kafeslerine delice merakli, kafesleri icin durmadan
para ve emek tiketen tutsak kuslari, hem alisveris edip hem de bundan sikayetci olanlari
ayirt etmiyordu magaza mudird. isi dedildi bu ¢linki. Misterileri ayirt etmek tezgahtarin
isiydi. Tezgahtar en azindan yeni evlilerle eski evlileri, nisanlilari, daha dodrusu para
ddemeye yatkin olanla, para harcamayi engellemeye calisani ayirt etmeyi bilmeliydi
kisaca.

Satis mudurl, taksitlerden sorumluydu, paralarin giris cikisindan, alinan paralarin
gerekli yerlere uygun zamanlarda yatiriimasindan, giren cikan para trafiginden, bu trafigin
aksamamasindan sorumluydu. Bltin sabah taksit defterinden paralarini zamaninda
0dememis musterileri tespit etmis, gerekli isleme baslamisti. O arada, yeni taksit
actiranlarin kayitlarini yapmis, saglama baglamisti her isi. Rakamlar ne denli saglama
baglanabilirse iste o kadar saglama. Ornegin, bir ikiyiiz rakami bircoklari icin degismez bir
sey sayllirsa da, rakamlarla isi olan herkes gibi, satis muduri de ikiyliz rakaminin ne cilgin
degismelere gebe oldugunu bilirdi. En azindan bir yiz liranin nasil sahte bir tutarlihgi
oldugunu, vyiz liralarla is yapmada kalkisildiginda ne alicengiz oyunlariyle
karsilasilabilecegini. Bir yiz lira, bir gin bir battaniyeye, baska bir giin sadece iki elbise
askisina donisebilirdi, en basitiydi bu isin. Bunu bilirdi satis mudurt. Bu nedenle yalniz,
giden gelen rakamlar trafiginin aksamamasindan degil, rakamlarin gizli havailikleri sonucu
aldatilmis olanin madaza degil, misteriler olmasi konusunda uyanik olmaktan da
sorumluydu. Bu yoniyle bakildiginda, isi, alayin orospusunu eve kapamaya kalkan, buna
karsilik aylarca denize acilan kiskanc denizcinin durumuyla birdi. Zor bir isti, ince bir isti
para tarafindan boynuzlanmamak. Mdisteriler, boynuzlanmada mahk(im kocalarin
anlasilmaz ahmakligiyla, namuslarini karilarinin elbiselerindeki iki paralik acikhda karsi
koymakla koruyacaklarini sananlarin mantigiyle evirip cevirirlerdi alacaklari mali. Sanki
elbise askisinin tahtasini iki kez sikmakla ve fiyatlarini (¢ kez sormakla, bu kurali
degismeyen ve degismeyecek olan alisveriscilik oyununun belirlenmis rol dagitimini
bozabileceklermiscesine yorarlardi kendilerini. Bu yorgunluga baska cins bir yorgunlukla
katilan satis memurlarn kosusur, cene yorarlardi durmadan. Alicilar, haklarinin yendigini
anlamamalari  gereken hakllardi. Tezgahtarlar bu tutarsiz  durumun sucu
kendilerininmiscesine kosusuyor, ter doklyor, ayni sozcikleri bikip usanmadan
tekrarlayarak, arsiz cocuklara gultctkler sacarak, huysuz ev kadinlarinin cilgin isteklerine
boyun egerek, sinirli kocalan paraciklarinin bosa gitmedigine inandirarak kimsenin
yuklenmedigi sucu kapatmaya calisiyorlardi. Alisveris oyununun bir mizikcisi vardi, ama
kimdi? Tezgahtarlar misterinin mizikcilanmamasina calismaliydilar satis midiriine gore.
Aci cekerek. Bu aci, islerinin bir parcasiydi. Misterileri kendilerinin kazikladiklarini sanmak
da. Aydan aya aldiklarn degismez aylikla, saskin bir harem agasi gibi, rakamlarin dogal
oynastiklarina anlamsiz bir bekcilik ederler. Aslinda ne onlar, ne de satis midiri bdyle



distinceleri akillarina getirmezler. Diisinme yeri degildir burasi.

Seyretme ve gozleme yeri de degil. Haksiz bir isboliminin kirbaciyla agirligi Gstiinde
disiinmedikleri bir yiki aylarca ve yillarca tasimaya mahkim kolelerdi hepsi.

Satis midiri yorgundu bu 6§len de. Defteri kaldirip kasaya kilitledi. Oniine hesap
makinesini aldi. Rakamlan ardi ardina makineye islemeye, makinenin kolunu ardi ardina
cevirmede basladi. Misteriler azalmisti diikkanda. Simdi saticilar tezgahin Gstiine dagiimis
mallarn toparlayip yerlestirmede calisiyorlardi. Kapanma saatinin misterilere musallat
ettigi panik duygusuyla, magazanin sanki bir daha hi¢ acilamayacagi korkusuyle kan ter
icinde diikkana dalan son misteriler saticilarin Ustiine Ustiine variyorlardi. Tezgahtarlar
bitin sabah gosterdikleri iyi niyetten yorgun, ilk ellerine gelen mal yutturmaga
calistyorlardr misterilere.

Yeni dosedikleri ev icin bir ¢op tenekesi ile duvar kagidi almada niyetli bir cift
tezgahtarin aceleciligine kiziyordu :

«Bak, su mavi menekseli kagit en gizeli hayatim!»

Menekseyi cok severdi kadin. El ve ayak tirnaklarini yaptirmayi da. ilk bulustuklari
glnler Hayati hep menekse getirirdi ona.

«Bana arada sirada menekse getirmegdi unutmazsin boylece...»

Saticr bikkinhkla uzandi makasa.

«Ne kadar istiyorsunuz?»

«Durun, acele etmeyin canim. Bak, kuslular da ¢ok glzel. Sunu indirsenize.»

Satici menekseliyi kaldinp kusluyu indirmege hazirlaniyordu ki,

«Durun kaldirmayin, su kusluyu da indirin, onu degil sunu, pembelisi var mi bunun?
Depoda da yok mu? Peki bu kuslunun menekselisi?»

Saticl elindeki makasi birakti, bunca naz asik usandirir.

Diikkanin los bir kdsesinde yasl bir kadin bir bavulu evirip geviriyordu.

«Icine ne alir bu?»

«Her bi sey alir.»

«Dogru konussana oglum, her bi sey de ne demek»

«BUtun esyanizi alir efendim.»

«Kendime degil, Amerika'ya gidecek ogluma alicam. Onun esyalarinin ne kadarini
alir?»

«Cok sey alir efendim. Bakin bu bélliimlere gémlek korsunuz.»

«GOmlek bavula konur mu oglum? Cani c¢ikar gbmlegin. Onlan el cantasina
koyacagim.»

«Bakin hanimefendi, derisi ne kadar yumusak, bdyle yumusak bavullar cok esya alir.»

«0O zaman her sey burusur. Kag takim elbise, camasir alir bu?»

«Efendim ¢ok alir. Tek bavulla her yere gidecek kadar.»

«0glum ta Amerika'lara tek bavulla gidilir mi?»

Saticl bir an bavula dayandi. Bos gozlerle bakti yasl kadina. Yasl kadin ogulcugunun
kac elbisesinin bavula girecegini hesapliyordu dolu gozlerle.

"Acik sartya boyali saclarini topuz yaptirmis, oldukca sade ama pahali giyimli, orta yasl
bir kadinla; go6zIiklli, giyiminden uzun stre Amerika'da kaldigi hemen anlasilan, uzun
boylu, iri yapili, kolejde okudugunu kisa siirede belli eden geng¢ bir kadin piyasaya



yeni cikmis olan desenli carsaflarin satildigi tezgahin 6niinde karsilastilar:"

«000, nasilsin Minecigimi»

«Just fantastic! Yakinda patlayacagim.»

«Aman ben de mood'umda degilim hig. Senin neyin var? Vallahi bir seyin yok. Sen hep
boyle, always aktifsindir.»

«Oyle deme. It's enough artik.»

«Don't be cross. Neyin var sdylesene.»

«Aaaa, kac aydir kadinsiz kaldim sekerim, iki cocuk, yemek, evisi, ders calistirmak,
hepsi benim sirtimda. Tam da dernegin ¢cay zamani.»

«Madame President'in kim olacagi belli mi?»

«Daha belli degil. Cay1 Ankara Otelinde yapacagiz yine. Giris yiz lira.»

«Aman harika!»

«Daha ucuz solution'lar var ama, sonra bakarsin hi¢ bir seye benzemez de at the end
everyone will be talking arkandan. Yok gegen yil daha iyiydi. Nothing' s new yani, hah!»

"«Bak unutuyordum; diin bir kadin telefon etti. Uye olmak istiyor.»"

«Kimi»

«Vallahi tam bilmiyorum. Kocasl Hava Kuvvetlerinde galiba.»

«Ingilizce biliyor muymug?»

«If you want my opinion, bunun Ustlinde fazla durmamaliyiz artik, dyle sadece cay icip
speech atanlardan gina geldi. Biraz da faydali liye lazim. Bak gegen yilki yemedin biitin
malzemesini Muazzez hanimin kocasi sayesinde Ordu Yardimlasma Kooperatifinden ucuza
sagladik. By the way, gele gide ingilizcesini de ilerletir.»

«Dogru. Sen azick sismanlamissin hayatim.» «Hep su antibaby haplarindan. Bir sey
yapmaz, dediler. Sonra bir kanama. Doktor doktor dolastik. Kipirdamadan yatsin, dedi
Hiseyin bey. Faruk bey kirtaj yapmada kalkti. Tabii, o arada ye, ic, yat. Neyse iyilestim.

Artik saunaya, masaja kuvvet zayiflarim.»

Magazanin kapisina «Kapali» levhasi asilmisti coktan. Misteriler, ellerinde paketlerle,
istemeden aynliyorlardi diikkdndan. Sevgilisiyle plak¢inin 6niinde, saat tam yarimda
sozlesmis olan tezgahtar Ahmet kumas se¢cmekten yorulmayan mdisterilerine soviiyordu
icinden. Sonunda diikkanin kapisi, iceri disardan adam giremeyecek bicimde kapatildi.

Ahmet, tezgahin Ustliine dagiimis kumas toplarini, kasada oturan diikkan sahibinin
sasmaz dikkatini hesaplayarak becerikli el hareketleriyle sarip yerlestirdi. Arka cebinden
taragini gikarip ensesinde kivirciklasan saglarini 6zenle taradi.

Eliyle asagi dogru genisleyen yelken pacalarinin tozunu silkti vurarak. Pantolonunun
genis kemerini bir delik daha siktiktan sonra bulvara firladi. Acik bir bavuldan tasan orlon
kazaklarin basinda, biyikl, gémleginin acik yakasindan killi gogsii goziken bir delikanli
baginyordu:

«Sar! Sar! Kizilay madazalarinda elli liraya, bizde otuz liraya! iflas etmis tliccarin
mallarini sar! Almak diye bir mecburiyet yoktur. Hakiki orlon agbicim, hakiki Amerikan
orlonu! All Giy! Yika! Bir sey olursa getir. Geri almayani hamambdcekleri kahretsin
agbicim!» Ucuza, herkesten ucuza, herkesten 6nce en ucuzunu almaga merakl bir
kalaballk  toplanmisti  bavulun  basina. Sanati  miusterinin  alikhgindan  ve
acgozluliginden yararlanarak malin satiimasini kolaylastirmak olan turnikecinin biri isini



ylratiyordu o arada.

"Bavulun basina toplanmis olanlan itekleyip ©6ne geciyor, bulunmaz bir mal
bulmuscasina onun bunun elinden mallan kapiyordu. Hemen parasini ddeyerek aliyordu
mall. Tabii az sonra paray! fazlasiyla geri alip mali geri veriyordu gizlice. Cok etkili bir
yoldu bu. Tipki magazada oldugu gibi. Tabii, orada bu isin profesyoneli olmazdi; ama nice
acgozli, saldirgan musteri, 6teki kararsizlan etkiler, alinacak mal Gstiine milkiyet kavgasi
yapilirdi diikkdnda."

Topu bitmis bir kumas icin kag misterinin birbirine girdigini, ben secmistim hamfendi,
diye dalastiklarini gérmistid Ahmet. Ayni kumasin daha iyisinden top top varken
diikkanda.

Bunlan distindrken plakcinin karsisindaki agaca tiinemis olan kuslardan biri pisledi
tstine. Yeni gdmlegi mahvoldu. Ahmet, bir an ne yapacagini sasirarak oldugu yerde soyle
bir dondi. Elleriyle gémleginin Ustlind, anlamsizca, sanki temizleyecekmiscesine silkti.
Cevresine bakindi. Sanki Bulvarin tim yayalan gdémlegindeki pislige bakiyordu su anda.
Bitlin sinirli anlarinda oldugu gibi sag omuzu atmaga basladi. Elinde tiifek olsa biitin
kuslari vururdu, Oylesine diskiindi Ustline basina. «Anasini ettigimin kuslan! Ulan
ben simdi sizi!...» Soylenerek, caresiz, yirudu. Kizilmayacak, catlamayacak gibi mi?
Tezkan magazasindan aldigi ayligin blydk bir kismini bosuna mi «Amado» magazasina
yatinyordu. Elbet de degil.

Dort dortlik giyinmek icin yatinm yapmak gerek. «Amado» madazasinin vitrini
Ahmet'in yakisikhlik duslerinin gergeklesebilmesi icin dizenlenmiyor mu? Modaya uygun,
alisiimamis, orijinal seyler satiliyordu orda. Ahmet kimler, hangi gencler gibi olmak
istiyorsa, iste onlarin giydiklerinden satiyordu o magaza. Desenli gémlekler, kalin kemerli
pantolonlar. Ahmet bunlarla, ailece oturduklann Samanpazari'nda, istedigi
kadar yadirganmamaya baslamisti.

Artik Samanpazari'nda bile, distk kalite de olsa bdyle orijinal seyler giymede merakl
delikanlilar tliremisti. Ama onlarin giyimi Ahmet'inkiyle bir mi? Sokaga cikti mi mahallenin
oglanlarini hasetinden catlati, komsu kanlarinin basini sallatir, kocamis heriflerin kanini
beynine sicrati. Onemli olan da bu. Adam olan Samanpazari'nda yadirganmali. Orda
yadirganmayan, kiliksizin, stinepenin biridir. «Halk»tir halk! Ahmet'e gbre giyinip sokaga
cikildiginda en az bes on kisi soyle donip arkadan bakmali. Plakginin 6niinde durdu.
Sikran gelmemisti heniiz. Plakgl vitrinindeki «Love Story» plaginin kapagini incelerken
cirtlak bir sesle irkildi:

«Agbeyler, ablalar ve de bilumum vatandaslar... Yaklasiniz, daha yaklasiniz...

Bakiniz! Turkiye altmis alti vilayet (¢ yliz doksan kaza gezdim, ve de bin bes yiiz kdy
gezdim, bulamadim basima gore bir tag, Allah degil namerde, merde etmesin muhtac...
Siz Musliman kardeslerimle, surda camide cuma namazini beraber eda ettik... Bu
sebep miuinasebetiyle sbzlerimde yalan, riya ve de hakikati hilaf asla aramayin. Simdi
sabahleyin kalkiyorsunuz, basinizda bir agri, belinizde bir sin hissediyorsunuz da, alacak
ilac bulamiyorsunuz. Magazalarda, eczanelerde bulamadiginiz harika ilaci, fabrikamiz siz
sayin mdusterilerine, sadece yulzelli kurus mukabilinde takdim ediyor... Simdi hanim
ablalar, beyagbiler, su elimde go6rdigliniz kavanozu, soldan saga soyle bir, soyle
iki, sOyle (ic kez cevirdigim zaman, Afrika'nin balta girmemis ormanlarinda otuz alti avciyi



on dort giin pesinde kosturan, engerek yilani ile maruf bu yilan kafasini kavanozdan
cikarip hanim ablalarini, bey agbilerini selamlayacak... Yaliniz, dnce bir nazar buyurarak
su elimde gordigim kutulari...»

Ahmet sasti. Bu tlr igportacilar Ulus'ta bulunur. Bunlarda Kizilay'a aktilar artik. Eskiden
Tezkan madazasi da Ulus'taydi. Yokusun orda. Artik kendini bilen Ankaralilar aligverisi
Kizilay'da vyapiyorlar. Ucuz ev nevalesi dizmede merakli memurlar bile. Hale
degil, Gima'ya gidiyorlar artik. Ahmet icin Ulus'tan alinmis bir malin hig bir degeri yoktur.
Aldigi her sey icin «Kizilay'dan alindi» climlesini eklemek isterdi daha ¢ocukken. Bu belki
anasinin, bitin cocuklugunda, Kizilay'dan alisveris etmenin kaziklanmak oldugu
konusundaki israrli telkinlerinin sonucuydu. Bu telkinler onda, Kizilay'dan aligveris etmenin
bir ayncalik, Gstinlik oldugu disincesini yaratmis, o da kendi para kazanmaga baslar
baslamaz her seyi Kizilay'dan almaga 6zenmisti, hem de en pahali magazalardan. Ulus,
Hal denince aklina hep babasinin blyuk bir meydan savasi veren kumandan tavnyla, kis
basinda eve yigdigi, can sikici sogan, patates cuvallari, pis peynir, zeytinyadi tenekeleri
gelir, hic bu distinceler sik giyimle bagdasabilir mi? Neyle bagdasir peki?

Hasislikle, yoksullukla, hasislik ederek yoksullugu yenecegini sanmak gafletiyle.
Plakcinin vitrinindeki plagin Ustini okudu: Love Story. Gizel, ilik gibi bir kiz, tifil bir
oglanla sarmas dolas. Bu kiz bakire midir? Su tifil oglanin bozdugu kiz, bakireligini yitirmis
sayllmaz canim... Kiz hem guzel, hem masum vyuzli, béylesi az Olir, diye dusundi
Ahmet... Slkran'in ablak ylzi geldi aklina. Ala ala iyice ayrilmis olan kaslar arasindaki
kaba, enli burun kemigi, kocaman dizleri geldi. Ama yine de anasinin kendilerine israrla
teyze dedirten ahbaplarinin kizlarindan, suratlari her giin aybasilar tutmuscasina kirmizi,
gozleri yere egik, ne yirimesini, ne de konusmasini bilen o uyuz kizlardan bin kez iyiydi
elbet. Bir defa Sikran dans bilirdi. Artist adlarini, yeni sarkilari su gibi ezberlerdi.
Ahmet'e, gereginde dikleni dikleniverirdi. Kendini elletir, kahkahay! basardi. Konusurdu.
Sokaktan gecen meshurlan taniyiverirdi. Fikret Hakan'in ev adresini. Salih Gliney-'in eski
karisinin adini sip diye biliverirdi. Yeni modalan kagirmazdi. Laklak moda oldugunda,
herkeslerden 6nce, onu sikirdatmay! 6grenivermis, Ahmet'i bastirmisti bu konuda. Sikran
iste, pekala kiz; plak kabinin Ustiindeki kiza bir daha bakti, bu kizi bize koklatmazlar
oglum. Kiza sarilan oglan kimbilir kimin ogludur, filmde hep buz pateni mi, buz hokeyi mi,
dyle bir sey yapiyormus, kiz bayiliyormus, sen kim, buz hokeyi kimi Camekandan kendisini
seyretti. Gelecek ay, su yeni cikan cizgili pantolonlardan bir tane uydursam! Anamdan
bagitta bagirta biraz para koparsam olur. Giyime dikkat hic de babamin sandigi gibi bos
bir sey degil. Babasi bitiin hayatinda odaci gibi dolasti da ne oldu? Alain Delon bir
zamanlar garsonmus. Sikran anlatti, yakisiklihg, giizel giyimi, tabit bir de
kurnazligi sayesinde f ilimcinin birinin géziine carpmis, yakisiklilik hi¢ olmazsa piyango
bileti gibi zengin ediverir insani, 0 da olmazsa kiz tavlarsin, gonlini hos edersin, ama
stiklim piklim, odac kiliginda dolasmak, cuval cuval patatesleri, soganlari eve yigmak ic
kararticl, bezdirici bir hayattan baska ne getirir?

"Her hafta, toto oynarken, kazaninca alacagi giysileri disiinmegi severdi Ahmet. Vitrin
vitrin dolasip sayisiz ayakkabi, pantolon, gomlek, kazak, ceket begenirdi. Vitrinleri
dolastikca, 6nce begendiklerini sonra begenmez olur, ilk listelerden gikarmalar yapar,
yeni, daha yeni gordiiklerini, hep en son begendiklerini i eklerdi. Bu giyim, alisveris de bir



bilim, oyle Samanpazari'nda eskici dikkanlarindan elden diisme pantolon almakla
ogrenilmez. Babasi su ABC'ye girse ne yapardi kimbiliri Ahmet babasinin diikkanda
disecegi halleri distinerek eglendi, sonra utandi. Bir de kendisini benden akilli sanir.
Daha isin en basini bile bilmeden. Kiyafeti diizdiikten sonra, bir araba ¢ekecen altina;
araba oldu mu, her kapi acilir, bankada paran olmasindan bin kez iyi, bankada durup
kiiflenen paranin vari§ini kim bilecek de sana itibar edecek? Ustelik paranin dederi mi
kaldi simdi? Durup dururken banka defterini gdstermedikten sonra. Oysa araba?
Araba bambaska. Hayatin bir gailesi. Arabam olsun da ben ac¢ kalayim. Kenarda kosede
kalayim. Sasarim aklina. Hep durup durup babasiyla konusurdu Ahmet. Babasi sanki,
ondne c¢ikan butlin engellerin basi, ezilesi basiydi. Benim de onlar gibi bir babam olsa.
GOzlerini  vitrindeki yansimasindan ayirip plakcinin  merdivenlerini  bir kosu indi.
Merdivenlerin bitimindeki karsilikli iki plak¢inin kapisinda ayni yazi: «Selda'nin plaklan
yalniz burada satilir.» Ahmet, «Musteriler bu kadar avanak mi? diye dlistindl bir an. Hangi
taraftaki yaziyr 6nce goriirsen o diikkana dalacaksin, hesap bu. Bizim millet tembel olur,
yazinin birincisini okudu mu ikincisini arastirmaz, diye dustndiler herhal.» Ama
musterilerin mal alrken hic de tembel olmadiklarini bilirdi Ahmet. Degil bdyle
koskocaman yaziyi, malin en gorinmez yerindeki yaziyr bile bulur cikanr onlar. iki
plakcida kapanmisti. Yine yukari cikip beklemeye bagladi.

Ne verecek ki bunca bekletiyor? Sikran geliyordu karsidan. «Nerde kaldin kiz?» «Ne o,
taksi mi beklettin sanki?» «Uzatma kiz. Bak, bir daha bekletirsen...» «Bekletirim
bekletirim. Ne olmus?» Ahmet sustu. Tartisiimazdi Stkran'la. Bitin mahalle kizlarn gibi
cenesi guclluydi Suakran'in. Biraz daha uzatsa, «sen bana baksana» diye a'lan uzata uzata
dirdira baslayacak.

Didlk seslerini duydular. Bir belediye memuru, biraz 6nce ortaligi velveleye veren
isportaclyl déve dove gotiriyordu. Mallart yere sacilan isportaci aghyordu: «Agbi,
kurbanin olayim agbi, bokunu Opeyim...» Durakladilar. Sikran omuzlarini silkti. Bana
dokunmayan yilan bin yasasin. Ahmet elini Sikran'in boynuna atti. Yukan dogru
yaraddler.

Sandvicci tiklim tiklimdi. Hardalli, sosisli, peynirli, sucuklu tost ayran, butin bu
ahsilmis, her sandviccide, hic bir yenilik, degisiklik geregi duyulmadan sunulan gidalan
yemekten usanmiyordu kimse. Sandvic yemek kendi basina bir degisiklik, yenilikti
coklarinca. Ucuz olusu, cok ucuza tencere kaynatmadga alisik olanlar icin inandirici
sayllmasa da saatlerce ocaklarda kaynayan, bol soganl, az kiymali patates
yemeklerinden usanmis insanlar icin bir yenilik, degisiklikti sandvic¢ yine de. Kac yil dénce
cikmisti ilk sandvigleri ilk sandvigci. Blyuk Sinema'nin yanindaki dar pasajda aciimisti.
Bulvar kaldirimi stline, «Hot Dog» diye bir ilan asmisti sahibi. Acilir aciimaz, igne atsan
yere diismeyecek kadar dolmustu Yenisehir kolejinin kizlari oglanlaryle. Once ¢ogunlugun
kuskuyla baktigi, yeniliklere herkeslerden daha acik kolej cocuklarinin ugragi olan bir yerdi
sandvigci. Evdeki mis gibi yemekler dururken, sandvicle istah kaciran cocuklarina kizan
ailelerin derdiydi. Sonra, ansizin, bultiin kente yayldi sandvigciler. Kizilay'daki,
Yenisehir'deki, baska ise yaramayacak bitiin diikkan bosluklari, apartman dehlizleri,
komurlik artiklan sandvicci oldu. Ulus'a, Cebeci'ye, Maltepe'ye, her yere. Yeni Mahalle'ye
hatta Altindag'a, Telsizler'e bile yayildi sandvicgiler, tostcular. Artik sinekli, tozlu bakkal



diikkaninin bir kosesine, pasli, kirden kararmis bir tost makinesi uyduran, tirit ekmegin
icine zar gibi peynir koyup Ustiini de sana yadiyla yaglayarak tost satmaga basladi. Bu
sandvicler, tostlar ne denli kotilesirlerse kotilessinler alici buldular. Analarinin sogan
kokan ellerine, kis ve yaz aylarinda hep ayni tadda pisen, hep ucuza ¢cikmasina calisilan,
ev kadinlarinin kocalarindan gizli gittikleri sinema parasinin, sakli aldiklari naylon
coraplarin mutfak masrafindan c¢ikarilmasi yiziinden tadlarnni iyice yitiren yemeklere bir
isyandi belki bu. Mevsim baslarinda evlerde kurulan un, patates, sogan cuvallar diizenini,
sadece bu dizeni yikabilmekti.

Ahmet'le Sikran birer «Gorali» iIsmarladilar. Sandvicciye girip kendisine ziyafet cektigini
sanmaya meraklilar icin dusundlmis, icine 6teki sandviclere tek tek konan katiklarin
topluca dolduruldugu, yani belirli bir tadi olmayan, insanda her seyi birlikte yedigi
izlenimi birakan bir sandvicti bu. Sandvicini yerken karsisindaki aynadan ydzind, yeni
aldigi kaslanni inceledi Sitkran. Su ince kas modasi ¢ok kotli oldu. Aslinda, kalin,
kara kaslan vardi Sikran'in. Bu kaslan inceltecegim diye az ter dokmemisti. Simdi
kaslarini aldigi yerler esmer teninden beklenmeyen bir aklikla siritiyor, kalin kas dipleri
daha kaslarini aldiginin ertesi giniinde benek benek belli oluyordu. Spor Toto'da
cahisiyordu Sikran. isi haftanin belirli glnlerindeydi. «Yarin Carsamba, bosum.» Yarin
Gunseli'lerde agda yapacaklardi. Sikran bu kez kaslarini agdayla almayi deneyecekti.
Adda yapmanin ustasiydi Ginseli. Cok becerikliydi zaten. Yatih olmaktan mi ne? Yillarca
O0gretmen okulunda parasiz yatili okumus Giinseli.

Yatili okul hatiralarn bitmek bilmez. Okul yine de pisiriyor insani. Slkran ortanin
birinden ayriimisti. «Su Giinseli okudu da ne oldu, o da Spor Toto'da, ben de. Ama yok,
piskin kiz vallahi. Hayat medrese gérmiis insanin hali baska. Hig bir seylerden geri durmaz
Gunseli.

Pisirkhgr falan hic yoktur. Aklina eseni, gonliniin cektigini yapar. «Sikisirsam dikis
dikerim, bebek elbisesi 6rlip satarim, berberde manikulrcllik yaparim, dert mi?» diye
omuz silker. Yok elinden her bir is gelir Gelir ya, 6gretmen okulundan sonra koy
dgretmenligine iki yil zor dayanmis. Spor Totoya kapagi atana kadar cok cile cekmisti.

Sikran, Hamamdni'nde gecen, sikintili cocukluk vyillarina pek hayiflanirdi, ama
anasindan onu bunu bos yere isteye isteye, yerine gelmeyen istekleri icin goz yasi doke
doke lecen cocuklugu, Ginseli'nin 6gretmenlik yillart yaninda kralhkti canim. Aklimiz
havada, gonlimiz komsunun oglundaydi, tuzumuz kuruydu yine cocukken. Giinseli'nin
d6gretmenlik yaptigi kdy bir dehsetmis. Oranin cocugu olmak da cikabilirdi bahtina. Yine
sukretmeli.

Gulinseli'nin 6gretmenlik hikayelerini dinledikce, Allahima bin siikiir kdylli olmak varmis,
diye dusundrda.

Glnseli hala unutamadi 6gretmenlik yaptigi Sahinler koylni. Ahsap kdy okulu iki
bolimmus. Bir yani ahir, bir yani okul. Ahirn Ustline, 6gretmen icin bir oda yapmis
koylller.

«Yazin pek yalnizlik cekmezdim geceleri, atlan baglarlardi ahira. Ama kislan kurt
seslerini dinlerdim adlayarak.» Tahta araliklardan kis sogugu dolarmis Giinseli'nin
odasina.

Yapayalniz, korkulu, soguk kis gecelerini anlatirken hala Urperir. «Ufak bir dag koéyuydi



Sahinler. Kis boyunca kimsenin yolu dismezdi. Kislik erzak yazin kasabadan alinirdi. Her
sabah odunumu getirirdi kdyli. Sobayl yakmay! 6grenene kadar sobami da yaktilar.»

«Kiz korkmaz miydin kdyliden, ya gece vyarisi gelip irzina geceydiler?» diye sorardi
Sikran.

"«Yok gecmezlerdi, iyiydiler, iyiydiler ya korkardim yine de. Sehirliye saygilarn vardi,
ama yabanci sayarlardi beni hep. Kendilerinden uzak tutarlardi. Hem yabanci, hem de
dzenilen bir seydim; dyle tuhaf. Kisin bir tiirlii Issnmazdi odam. ilk kis, cok soguk olmustu
da muhtarin evinde kalmistim. Odamda gaz lambasinin icindeki gaz bile donmustu.

Iste muhtargilde kaldi§im giinlerden birinde, bir uyandim ki, kdy karilari hep yatagimin
cevresine toplanmislar, ellerimi, parmaklarimi, orami burami inceliyorlar.

Nasil sasirdim, Urktim bilemezsiniz. Koyden pek sehre yerlesen olmaz, kapali bir
koyddar.

Ama bazen sehre calismaya gidip yerlesen biri kdyden kiz alirdi. O kizin basina devlet
kusu konmus sayilirdi artik. Burada sosyete neyse o. Simdi bizim gecekondu diye
begenmedigimiz yerler var ya, Sahinler'den Oyle bir yere gelin giden geldigi yere hayran
kalir. Benim koOyun yaninda gecekondu cennet, vallah cennet. Kdyden biri Ankara
gecekondusuna kapadi atti miydi, artik bitiin kdy halki sebepli sebepsiz ona misafirlige
giderdi. Herkes sehirde tedavi isteyen bir hastalik uydurur, is aramalara kalkardi.
Sehre gogen de bir siire sonra bir kislik cikarir, koyllyle iliskiyi kesmege bakardi.»

«Kolcu bilirmisiniz? sizi Oralarin en 6nemli adami kolcudur.» «Orman ¢ok muydu sizin
kdyde?» «Dag koyl, orman icinde, cennet gibi.»

Kirk yilhin birinde kdye kaymakam gelmis, konusmus konusmus, koyliler de dinlemigler,
dinlemisler. Sonunda kdylindn biri, «A kaymukam bey, daha okuyaydin da kolcu olaydin
ya!» demis.

Daha nice hikayeleri var Gilinseli'nin. Bunlar sikici aslinda. Ama acik saciklari da var
hikayelerinin. Sitikran'i, oteki kizlar glilmekten kirar gecirir. «Kiz orda ka¢ goc yoktu
vallaha, koy karilan bazen neler anlatirlardi, sasarsiniz.» Ginseli kdyden kurtulup
Ankara'ya gelebilmek icin bir astegmenle nisanlanmis.

Oglanin Spor Toto Genel Midirliglinde bir akrabasi varmis. isini ayarlamislar. Mecburi
hizmetini bile 6detmis oglana. Ama ne karsiligi? Sonra nisan bozulmus. Kizlarin anlattigina
bakilirsa, astegmen Giinseli'den hevesini almismis. Yani, alan razi, veren razi. Gegen ayki
agda toplantisinda agda Meral'in bacagina yapisip kalmisti, tutkal gibi. Agdayi
sokelim diye kizin derisini ylizeceklerdi az kalsin. Meral acdan ciglik atarken koyli
gelmisti yine aklina Gilinseli'nin. «Kiz c¢iglik atildi mi aklima benim kdy gelir. Bir
giin cocuklarla, okulun bahcesinde top oynuyorduk. Derken bir silah sesi. Aaaa, ne
goreyim? Benim cocuklar yerlere serilmis. Ben bdyle Meral gibi ciglik ciglik. Eskiya var,
diye bagirmisim. Okulun cevresini (ic kez dolandim. Tarlaya kostum. Sildh sesi tarladan
geliyordu. Baktim, elinde silahla kocakarinin biri. Allah canini alsin, gocuklari vurdun, diye
Ustline varmamla, kocakari, «Oh glizel kizm, beni jandarmaya verme» diye aglar.
Kocakariyr alip jandarma karakoluna gotlrdim. Jandarmaya Ustlne kilit vurdurdum.
Cocuklar alip sehre gotirduiler. Bir sey olmadi hig birine. Sagma siyirip gecmis. Kocakari
tarlasina giren tavuklara tiifek atarmis meder. Kimin tavugu, kimin tarlasina girerse
o vurur tavugu. Kocakarilar bile kanunlarini kendileri uyguluyorlar orda. Daha neler neler.



Bir Dondi kiz vardi, Tirkan Soray gibi aynen.

Agbiyi Dondl'yi samanlikta yakalamis. Hem de kayniyla. Kizi sagindan siire siire ahira,
ineklerin yanina kapamis. Geceleyin kapim deli deli vuruldu. Baktim Muhtar, daha birkag
koyll. Ellerinde bir fener. «Hoca Hanim sizi gétiirecegiz?» «Nigin?» «Sahit olacaksiniz.

D6ndi kiza ailesi hikkiim giydirecek.» Ne oldugunu anlayamadan, hep birlikte ahira
gittik. DOndl yerde, yar baygin, sa¢ bas dagiimis melll melQl bakiyor. Kayni da iyice
dévmiusler, agzi burnu kan iginde ve ayakta.

Ne oluyor, diye sormama kalmadan muhtar anlatti. Kizin ailesi, kiz murdar oldu, hikim
giymeli diye dayatasiymis, meclis kurup kizi kayaliklardan ataymislar. Muhtar hikmu
duymus, kizin babasina, agbeyine dert anlatayim, diyerek, cagirmis beni. Bir saat
yalvardm hepsine. Nuh diyor, peygamber demiyordu babayla ogul. Kdyln muhtari,
ihtiyari da, sanki memlekette kanun yokmus gibi baba ogulun agzinin icine bakiyor.
Biraksam kizi yardan asagi ativerecekler. Sabaha jandarma ise el koyacak koyacak ya, kiz
coktan d6lmus olacak. Sonunda size s6yle ederler boéyle ederler, diye korkuttum muhtari,
vallahi suc¢ ortagi diye mahkemeye verdirtirim, dedim de muhtar ise daha bir gonilli
sarildi. Yoksa hepsi babanin, agbiyin yaninda. Neyse, is kdy heyetine kaldi. Sonunda
kizi kdy meydaninda, kdycek tasladilar. Oyle heyet karariyla. Kiz, nerdeyse yardan
atilmistan beter olacakti.

Jandarma haber almis, zamaninda gelmeseydi o6liirdii mutlak. Oyle kudurdu koyli.
Hele kocakarilar, kizin gizelim yuzine Allah yaratmis demeden... Kizin kara gozleri hig
cikmaz aklimdan.»

«Ne odyle lzglin Gzgun bakiyorsun aynada kendine?»

Sikran Ahmet'in sesiyle irkildi.

«Hic, DOndu kiza acidim da.»

«Hangi Dondi?»

«Canim, Gilnseli var ya, onun ogretmenlik yaptigi kdydeki Dondl... Samanlikta
basiimis da...»

«Sana ne?»

«Siz erkekler bdyle, sade kendi keyfinizi dlslnirstiniiz zaten.»

«Kiz, nerden cikti simdi bu? Déndl'yi ben... Tovbe bozduracaksin agzimi. Tanimam
etmem.

Basiimissa basiimis, bana ne i Benim ne sucum var bunda i»

«Ya, sen Oyle de. Siz sade kadindan hevesinizi almaya bakarsiniz. Agbisiyle babasi kizi
kayaliktan atmaga kalkmislar. Kéti oldu diye...»

«Namus meselesi bu, kansiimaz.»

«Ya, peki kizi bozan herifi niye atmiyorlar?»

«O erkek... Kiz kendi namusuna sahip cikmadiktan sonra o niye...»

«Anladik anladik. Senden zaten ne bekleniri»

Ahmet'in iyice cani sikilmisti. Simdi durduk yerde tatsizlik cikmasi hic isine gelmiyordu.

Sikran'in gonlind almak istedi.

«Sukran!»

Siikran somurtuyordu.

«Ne var?»



«Kiz Sikran, kirmizi seni gok agcmis.»

«Sahi mi?»

Stkran yumusamistl. Nasil yumusamasin? Bitiyordu Ahmet'e. Yakisikli cocuk Ahmet.
Kizlar catliyorlardir muhakkak. Ama havai, akli fikri beni... Sonra almaz ki katiyen almaz.
Kafasi karismisti Stikran'in.

«Ahmet?»

«Ne?»

«Gunseli kiz mi dersin?»

«Sana ne?»

«Canim merak ettim!»

«Beni merak etsen daha iyi edersin. Birkag aydir dolasiyoruz, bir kez olsun...»

«Kes... Terbiyesiz sen de!»

«Gtnseli senin gibi aptal mi? Bos kalmaz o. Kimbilir simdiye kadar kag kez?»

«Ne biliyorsun?»

«Biz bir kizin bakire olup olmadigini on metreden anlariz kizim.»

«Bakire degil mi yani?»

«Onun kizhgr coktan develliasyona ugramis.»

«0O da ne demek?»

«Erkek lafi. Fara bozulunca, develliasyon oldu denir ya, iste dyle, bozulmus demek.»

«Glnseli neler anlatiyor bir bilsen... Bak, kdyde, oglanin biri, ormana cali cirpi
toplamaga cikmis... Sonra iki kdy delikanlisi da pesine takilmis, oglani bir glizel, anlarsin
ya, iste sonracigima koyliler delikanlilarin pesine dislip yakalamislar, iyice bir dovdikten
sonra, cirilgiplak soyup bir esedin Ustline baglamislar. Koy meydaninda rezil etmisler
oglanlari.»

«Beni su Gunseli'yle iyice bir tanistirsana!»

«Nicin?»

«Anlattigi hikayelere bakilirsa yollu galiba.»

«Aman senle de konusulmaz zaten.»

«$aka yaptim kiz.»

«Peki peki. Ginseli'nin kdyine komsu kdylerden birinde bir Emri Allah deligi varmis.
Koyde suc isleyeni, koyliller kendi aralarinda muhakeme edip o cukura atarlarmis.»

«Bir sandvic daha yer misin?»

«Yok. Burda laf anlatiyoruz. Beni dinledigin yok. Sen zaten beni...»

«A¢ kalmayasin diye sorduk. Kabahat mi ettik.»

«istemem. Sismanliyorum. Baksana.»

«Sukran »

«Ne?»

«Bugiin neyin var senini Ofken burnunda. Aklin nerde?»

Bir diginler olurdu, diye anlatmisti Gilinseli, cenaze gibi. Kimsenin agzini bicak
acmazmis.

Ne calgi, ne sarki, 6lu tasir gibi tasirlarmis gelini damadin evine. Koyiln birinde,
taskinhk edeni, fazlaca glliivereni cezalandinrlarmis hemen. Boyle bir digiinden sonra,
diye anlatmisti, «bin yil yaslandim, sanki diri diri dort kat yerin altina gémalmasum.



Bir saat daha duramam buralarda, Ankara'ya gelmek icin, Bent deresi'ne sermaye olucan
deseler, razi olurdum o sira...»

Ahmet durtukledi Sukran'i.

«Sana soruyorum!»

«Ne? Ha sey, sikiliyorum. Sikiinm elbet. Haksiz miyim? Ne olacak benim halim?
Teyzemin oglugil de seninle gérmisler. Babamin surati bir karis. Anam da eve nafaka
verecegine, elin serserisine, itine glizel goriinecegim diye bitlin parasini Ustline basina
harciyor, diye dirlanip duruyor...»

«Onlara ne senin parandan?»

«Ya, onlara neymis. Peki seninle gezdigim de mi onlara ne?

«Gezme!»

Siikran Ahmet'e yan yan, kirgin kirgin bakti. Onu birakmayacagimi biliyor kopoglusu...

«Seytan diyor ki, su taliplerinden birine var da kurtul.»

«Vaar!»

Hincla bakti Ahmet'e Siikran. Elinden gelse gozleriyle bir temiz pataklayacak. Durz(!

Benimle gezecen, edlenecen, elliyecen, aklina kalsa her bi seyi edecen, sonra, dlemin
oglu pasa pasa gelip beni alacak. Herkes enayiydi c¢inki. Sen camasir kirlet baskasi
yikasin. Gittikce artiyordu Sikran'in 6fkesi... «Simdi, sunu sokagin ortasinda birakip
gitsem...» Ahmet bir cuval inciri berbat ettiginin farkina varmisti. Simdi kizi kandirmak
varken, suratina suratina konusmanin ne alemi var? Boyle kiz mi tavlanir?

«Sukran?»

«Efendim»

«Kiz bak, yani simdi evlenecek durumum olsa, yani hi¢c distinmem biliyorsun, ama
daha askerlik var, su var, bu var...»

«Su bu da ne?»

«Aman soyletip de canimi sikma simdi 6glen 6glen.»

Ansizin durdu. Sitkran'in elini tutup sikti. Sitkran titredi hafiften. Ahmet Sikran'in
kendisine duydugu yakinligi yeniden yakaladigina emin:

«Kiz Sikran, bitiyorum sana.»

Yine durdu. Bu kez kolunu Sukran'in boynuna atti. Omuzunu sikti hafiften. Kiz yeniden
titredi. «Sukran?»

«Bodruma gidelim mi yine?»

Sukran ses etmedi. Kizilay'da, karsiya gectiler. Meydanin ordaki Blylk Magazanin
ontine gelmislerdi. Dolmus duraklarinin orda. Biyik Magaza'nin bodrumuna esya tasiyan
vasitalar icin yapilmis olan yoldan asadi yirtddler.

Ahmet'in mahalle arkadaslarindan Cetin, 6glenleri. Blylk Magazanin deposunda
bekgilik yapiyordu. iktisadi ve Ticari Bilimler Akademisinde 6grenciydi. Boyle sikisik
durumlarda Ahmet'i iceri aliyordu. Ahmet elindeki anahtarlikla deponun demir
parmakligina vurdu. Cetin az sonra acti. Sikran'a hi¢ bakmadan, onu bilmezden,
gormezden gelerek konustu Ahmet'le. Erkek arkadaslar birbirlerinin dustrdukleri kizlara
bakmazlar.

«Ne haberi Simerbanktan kumasi ayarladin mi?» «Tamam. YUz lira zula edeceksin.»

«Kumasi gorelim 6nce.» Fazla konusmadilar. Cetin deponun orta yerine konmus yazi



masasinin basina gecti. Ahmet'le Sikran, bildik adimlarla deponun arka tarafina
yUrtdiler. Orada, Piyale, Fay, Omo kartonlari arasinda actiklari bir bosluga, yere
oturdular. Ahmet hemen uzanip Stkran'in memesini sikti.

«Dur patlamasana, canimi acitiyorsun of!» «Kiz vericen mi? Vericen degil mi? Kiz simdi
patliyacagim vallahi!»

«Niye veriyormusum? Kiz kardesin versin.» Ahmet elinin tersiyle sertge itti Stkran'i.
Siuikran arka Ustl disti. Piyale, Omo, Fay kartonlari Ustiine devrildi.

«Hayvan, ne olucak? Ne itiyorsun?i» «Kizkardesimi bu ise kanstirma.» «Nigin
karistirmayacakmisim? Bizim agbimiz yok sanki. Kizkardesinin namusuna bekgilik etmeyi
bilir yorsan, nah benim de iki tane aslan gibi agbiyim oldugunu bil!» «Biliyoruz.» «Eh!
Senin kiz kardesin ana kuzusu da, biz orospu muyuz? Kendi kardesini, burada, bdyle

gorsen!»

«Bak kiz, elimden bir kaza cikacak simdi. Sana kiz kardesimin adini agzina alma
dedim.»

«Alicam iste, alicam. Bal gibi de alicam. Sanki bilmiyorum, kimlerle ne boklar
yedigini...»

Ahmet Sikran'a bir tokat patlatti. Siikran aglamaga basladi. Ahmet cok ileri gittigini
anladi ansizin. Basini avuglar arasina aldi. Cani sikilmisti. iste yine her seyi berbat ettik.

Pantolonum da berbat oldu bu pis yerde. Esek, esek ne olucak. Bir ton para harcadim
bu siligin gézini boyayacagim diye. Simdi agzini havaya a¢ bakalm. Su vitrinde
gordigim mor kazagi alirdim o kadar parayla. Namus numarasi yapiyor bize haspam.
Daha cocuklugunda mahallesinde kirmadigi ceviz kalmamis. Murat ballandira ballandira
anlattt o kadar inek. Alicam mi saniyor ne? Alinacak kiz misin sen ulan Ug
gunlik sevgilisiyle Bliylik Magaza bodrumuna inen kizi alicak enayi surati var mi bende?

Siikran ayaga kalkmis eteklerini silkeliyordu. Tirnaginin biri kirlmisti. Ayi, ne olucaki g
kez sinemaya getirdin, bes on kez sandvi¢ yedirdin, pasta yedirdin. Genclik Parkina
getirdin diye, hemen 0Odetecen, degil mi? Benimle yatacak, sonra da kiz kardesinin
sumukll arkadaslarindan biriyle evlenecek. Yatmiycam iste. Onlarla yatsin. Yatsam bile,
boyle karanlik, izbe, soguk. Biyik Magaza bodrumunda hic yatmam. Ne saniyor kendini?
O kadar dismedik. Orospu olacaksak, edebiyle oluruz. Filmlerdeki en kot erkekler bile,
kizi hi¢ olmazsa bir motele, liks otele falan goétiriyorlar, dans ediyorlar, icki iciyorlar,
hatta hatta pahali yemekler yiyorlar, kirkler miicevherler aliyorlar, ne bileyim... Geneleve
gitse daha pahaliya oturacak. Utanmaz. Bunda hayir yok.

Gunseli kag kez soyledi. Tecrubeli kiz. O bile nisanlisindan zokayr yemeden kendisini
Ankara'ya getirtmeyi bildi. Tabi? hayat gormis kiz, bosuna bana, kendisini durmadan
vitrin caminda seyreden erkekten koca moca cikmaz, demiyor. Gonlinu kaptirdinsa iyi,
gonlini eglendir, ama ciddiye alma sakin, bdylesi sana ne yapmak istiyorsa, aynisini sen
ona Yyapacaksin, onunla sen edleneceksin, sen onu eve atacaksin, sonra selam bile
vermeden gecip gideceksin yanindan, bak nasil kudurur, erkekligi basina vurur da,
kiskancliktan seni vurmada bile kalkar. Akilli glizel konusur su Glinseli.

Sikran Ahmet'e bir daha bakti. Seviyorum iste, seviyorum, ne yapayim. Yoksa, bundan
hayir cikmayacagini bile bile, pesine takilip buralara gelir miyim? Dislerine giriyor Ahmet
deli deli dislerine. Of... delicesine cosan bir sicaklik yayildi icine yeniden. Ahmet'e alici



gozlerle bir daha bakti gbzucuyla. Vallahi, tipki Alain Delon. Ayni onun gibi. G6zyaslarini
sildi. Gozleri yumusamisti, dargin dargin bakiyordu sadece. Su oglanin sansi yaver gitse,
Avrupalarda meshur olur, bize yiiz vermez elbet Niye tersleniyorum sanki? Buraya tipis
tipis kendi ayaklarimla gelmedim mi? icim ona bdyle kaynamasa, dogru dirist naz
etmeyi, agirdan almayi ben de bilirim yani. Anasi hep altinin agiri para eder, kizin agin
koca bulur, der.

Sen gel de bunu gonlime anlat Ahmet aramiyacak, diye odim patliyor. Bir daha
aramiyacadini bilsem, hemen... Aman bu namus belasi da bizim gibilerin derdi. Bak
Elizabeth Taylor'a. Bes kocayi, agirlikla mi buldu? Benim de kirklerim, elmaslarim,
arabalarim, 0Oyle dinyalara yayllmis sohretim olsun da, bak nasil benimle, degil
evlenmede, soyle iki laf atmaga bile can atar. Pis, kendisine pay cikarmak igin
pezevenkligimi bile eder.

Sukran'in yizi hizla bicim degistiren disiincelerden kizarmisti. Dislinmege,alisik
degildi aslinda. Ahmet kizin al al olmus yanaklarini goriince, heyecanlandi. Aslinda hic de
fena kiz sayilmaz su Sikran. Memeleri kiitiir kiitii. Kiz kardesim yiziinden i1cigini gikardik
isin.

«Sukran?»

«Efendim»

«Aksamustu, isten cikinca, sinemaya gidelim mi i»

«Bilmem.»

«Love Story'ye. Bilet cok zor bulunuyor, ama biliyorsun, benim gisede arkadasim var.»

Sikran yeniden bakti Ahmet'e, ici yeniden ezildi. Simdi Ahmet istese, hayir,
diyemeyecek.

Damarlan cekildi. Boynundan karnina, her yanina bir sicaklik yayildi. Aslinda, demin
seyden cekindim. Bacaklarim. Agda yapacagiz diye uzattim killarimi. Uzun uzun. Cok
cirkin. Ahmet bir gorse, vallaha bir daha suratima bakmaz. Giinseli, yakinda kordela
takacagiz uclarina diye alay etti. Agda yaptirana kadar, belli olmasin diye pantolon
giyiyor. ilk kez, bu bacaklarla...

Dlnyada olmaz. Biraz durdu, karton kutular inceler gibi yapti.

«Bilmem, gelirim belki. Aslinda Meral'e ugrayacaktim ama... Sen bir ara, ise telefon
ediver olur mu?»

Ahmet Siikran'in Ustiindeki tozlar silkti. Ustiine dokunan eller, yeniden titretti Siikran'.

Ahmet durakladi. Simdi? Durdu. Yere devrilmis karton kutularn goériince az onceyi
hatirladi.

Siikran da bakti kartonlara. Ahmet'in tokatini hatirladi. Ofke yayild icine. «Gériirsiin
sen. Vermiycem iste. Elimi ayagimi Optirip yalvarticagim seni. Yine de vermeyecegim.
Catir catir alacaksin beni.»

Saclarini arkaya atip 6nden yiridi. Yatmadigina cok seviniyordu simdi.

Cetin'in yanindan konusmadan gectiler, Ahmet beceriksizligini Cetin anlayacak diye
korkarak, arkadasinin yanindan gecerken glvenli bir tavir takinarak Siikran'in elini tuttu.

Cetin Ahmet'e aldirmadi bile. Siikran'in suratindan olani biteni, daha dogrusu neyin
olmadigini anlamisti.

Caddeye ciktilar. Buyidk Magazanin acilmasini bekleyen kalabaligi yararak ilerlediler.



Ahmet magaza acilinca iceri en 6nce dalmaya azmetmis olan orta yash bir kadina carpti.
Akl Stkran'in avucunun sicakhginda, yiridu.

Hatice hanim haklarini savunuyor.

Bilylk Magazanin onine birikmis kalabaligi carpa carpa yarmaga niyetlendigi anda,
Ahmet'in kendisine carpmasindan ¢ok ofkelenen Hatice Uzgdren, cizgileri belli olmayan
agzina gererek soylendi: «Allah canini alsin e mi?» Ahmet Hatice hanimin yanindan
Sikran'in memelerini distinerek gecip gitti.

Hatice hanim da, aslinda Ahmet'e sévmiiyordu yalnizca. Ahmet onun icin, bir yigin
edepsizligi, bozgunculugu, haddini ve yolunu yordamini bilmezligi iki ayak Ustiinde
gezdiren, her turli anlama ve tanimlama sinirinin disina tasan genglerden sadece biriydi.
iste hep bu, yolda adama carpip 6zlr bile dilemeden gecip gidiverenler, bu dolmusta
cigara icenler, blyuklerin karsisinda bacak bacak dstiine atanlar, uluorta yerde elele
yurdydp fuhus yapanlar, gavur oglanlari gibi sag uzatip hamat gibi biyik birakanlar, yiiksek
sesle kahkaha atanlar, her yanlarinl gdsteren dar pantolon giyenler, sonra boyun
damarlarini sisire sisire, iyi, dogru, adam gibi ne varsa hepsinin aleyhine ileri geri
konusanlar, iste hep bu kendileri basibozuk olduklar icin her bi seyin de basini sonunu
bozmada kalkan, sézde genclerdi bitiin sikintilarin basi ve sonu. S6zde genclerdi bunlar.
Hic mi genc gormemisti Hatice hanim? Ne iyi, ne huzur bozmaz, analarinin yaninda
nisanhlarinin bile elini tutmayan, bilyuklerinin karsisinda ayak ayak Ustline atmayan
gencler tanimisti o.

Onlar kalmamisti artik. Yerlerine bunlar bitmisti. Bliylik Magaza'da beyaz peynirin iyisi
bulunmuyordu artik. Soférler, ayni bunlar gibi edepsizlesmislerdi. Guindelik¢i kadinlar
gindeliklerini arttirnyorlardi. Kapicl her ise kosturmuyor, bir sabah, bir de aksam, bin nazla
ugruyordu. Vergiler artiyordu durmadan. Mal milk sahibi olmak dert olmustu, kimler
ylziinden. Balkonlara yagiyordu kurum, ev isleri bitmiyordu hic ve bunlar, bir de
utanmadan, yaptiklari yetmiyormuscasina adama carpip carpip Ozlr bile dilemeden
geciyorlardi, iyi komsular kalmamisti, bitin esnaf dolandiric kesilmisti ve et
bulunmuyordu kasaplarda.

Hepsi, ha Universiteye gidiyorum diye meydanlarda bagiran, ha diskoteklerde utanmaz
hareketler yapan, ha pastanelerin 6niinde deli gibi babalarinin arabalarinin gaz pedalina
basan, ha elini kolunu sallaya sallaya, bagira cagira blyiklerine akil 6gretmeye kalkan,
hepsi ayni sucun iflah olmaz saniklariydilar. iste bu cezalandiriimalari gereken suclularin
timiine, sadece «Allah canlanni alsin!'» demekle yetinerek hisimla daldi kalabaliga. En
one gecmege hakki oldugundan emin, itekledi herkesi. Hep acelesi vardi Hatice hanimin,
clinki hep yapacak 6nemli bir isi vardi; bulasigin bir an 6nce yikanip kalkmasi gibi. Bu
ylzden evde herkesin kahvaltisini bogazina dizdirir, cay bardaklarini bosalmadan ev
halkinin 6niinden kaldinverirdi. Ev, bir an 6nce temizlenmeliydi, clinkii sokaga cikip
pazardan en iyi portakallan en ucuza almaliydi herkesten o6nce. Yillar yili Yenisehir
ilkokullarindan birinde 6gretmenlik yapmisti. Emekliydi simdi. O zamanlar da acelesi
vardi. Ders aralarinda. Deliller Tepesi'ndeki gecekondularda oturan Gllsim'i, ya da
Fatma'yi kolundan kavradigi gibi okulun yani basindaki evine stirlikler, tasiars sildiriverirdi
cabucak. Sonra bunlardan Fikriye'yi alikoymustu yillarca. Sabahlar, gin isir 1simaz
Fikriye'yi sarsarak uyandirir, evin cabuk cabuk, herkes uyanmadan temizlenmesi icin



basinda beklerdi.

«Doldur kovayi!», «Tamam.», «Tasirma'!», «Kapa muslugu!», «iyi kapa dedim!», «Sik
bezi!», «iyi sik! Sil simdi surayr da! Halinin puskdllerini yivistirma!» gibi buyruklarla
uyanirdi ev halki. Hatice hanimin, Maliye Bakanliginin hep ayni bolimiinde ¢alisan kocasi.

Fikriye yatagin altini silerken sallanan yataginda dehsetle sigrardi cogu sabah. Acelesi
olmak, bir bildigi olmak demekti ve Siimerbank'ta neyin, ne zaman satildigini bilmek bu
uyanikligin, tez canlihgin dogal sonucuydu. Tez canliydi evet. Usengeclikten nefret ederdi.
Evin bozulan muslugunun esini, Ulus'ta diikkan diikkan kendisi arardi, muslukcudan kazik
yememek igin.

Ailede herkesin tasarruf bonolarini glin sektirmeden keser, bankadan cekerdi paralari.

Iste simdi de, her zamanki gibi tez canl ve bildigini okumaya kararliydi. Bir an énce
varmali asagi kata. Eger o ucuz, giizel, cogu kez bulunmayan beyaz peynirden gelmisse,
baskalarindan once vyetisip bitmeden almali. Hatice Hanim, kizini, herkesten &nce,
herkeslerin oglundan iyi okumus, askerligini yapmis, en dogru diriist ekmek tutan biriyle
evlendirmeli, ogluna. Kabul ginlerine gelen gelin adaylarinin en hanim hanimcigini, en
bakiresini almalidir bir an dnce. Clnkl haketmistir bunu o, dyle iste haketmistir.

Bu cok caba gostererek kazandigi haklarini kimseye kaptirmamaya kararli, magazaya
herkesten 6nce daldi. Asagi inen elektrikli merdivene herkesten 6nce vardi. Elektrikli
merdiven asagi kaydi, her zamanki hiziyla. Ayni Vita yaglarini, ayni Lux biskdilerini,
ayni fiyatlarla almaga kosturan ayni yizler, bar mezesi olmak icin dilimlenmis portakal,
elma, muz parcalarn gibi anlamsiz bir aritmetikle kaydilar birlikte. Hatice hanim vitrindeki
etlere bakti.

«Kiyma yok mu oglum?»

«Var.»

«Dana kiymasi dedim. Yok mu dana kiymasi?»

«Yok.»

«Nigin yok?»

«Bitti.»

«0glum daha yeni acildi magaza, nasil biter?»

«Buglin gelmedi.»

«Aaaa, neden gelmiyormug?»

Giderek ylkseliyordu sesi. Hasinlesiyordu, Grkdttct bir kizillik kisik dudaklarindan
boynuna, oradan kulaklarina yayiliyordu. Korkmuyordu satici. Oysa korkutmaya alisikti
Hatice hanim. Otoblste bile, bir bakisiyla kac kisiyi korkutur, kendisine yer verdirirdi. Okul
koridorlarinda cinlayan sesi duvarlara, camlara carpa carpa yankilanir, yankilanan korku
kabuk baglamamis cocuk yireklerinden miskin hademe uykularina yayilirdi. Korkanlar
azaliyordu gitgide. Hep bu korkmayanlar ylzinden, hep onlarn yilzinden bulunmuyor
kiyma.

«Baksana sen bana, kim senin amirini Misteriye dogru diriist cevap versene! Niye
kiyma yok dedik sana? Ne zaman gelecek?»

Sinmeliydi. Dana kiymasi kadar onemliydi sinmesi. Butlin mdisterileri birakip Hatice
hanimin 6nlinde sinmeli, dana kiymasi bulamayan boynunu, sucunu bilen bir kdle gibi
blikmeliydi.



"Oysa satici, ona arkasini donmus, Hatice hanimdan ¢ok sonra gelmis bir adama tavuk
tartiyordu. Hatice hanim saga sola bakindi, didikler, polis didikleri, komiserler,
dayaklar, coplar, hatta hapis cezalan aradi, korkmuyordu, satici; saticinin yiredi,
ilkokuldaki, derslerini yar korkudan, yan calismamaktan bilemeyen 6grencilerininki gibi,
misir patlarcasina patlamiyordu.”

Cigerlerini doldurdu solukla, hatirlayabildigi en Grkittici bagirislarindan birini koparmak
istedi icinden, Fikriye'nin kactigi gliin kopardiklarina benzeyen. Bir sabah, cayl atese
koyayim derken, demligi elinden distrlp kiran Fikriye, kirllan demligin yarattigi trkittici
degisiklie alisamadan karsisinda Hatice hanimi goriince, caydanligi elinden firlatip
kacivermisti evden.

"Hatice hanim badrislariyla 6nce ev halkini, sonra apartman halkini, sonra sokagi, kdse
basindaki diikkanlar ayaklandirmis, Fikriye'nin bakkalin aracihidiyla asagi mahallede bir
eve kactigi anlasiimisti. Hatice Hanmim, Fikriye'yi ayartan bakkal; bakkala o akl
veren sO0zde komsu hanimi, kovulmadan gitmeye kalkan Fikriye'yi, hic bikmadan
surdlirdligu bagnislarla karakola gotirmeyi basarmis, Fikriye'nin on kez elini 6pmesine,
komiserin ricalarina ragmen, bir sire Fikriye'yi geri almayl kabul etmemis, sonunda,
herkesin yeterince korktuguna, Urktigliine, bakkalin ona artik gini gegmis sit
satamayacagina, sozde komsu hanimin Fikriye'leri ayartmaktan timdiyle vazgececegine,
Fikriye'nin bitiin kemikleri kirilsa bile evi terketmeyecegine akl biraz yattiktan sonra, basi
havada, bes on metre arkasindan stklim puklim gelen Fikriye'yle donmustl evine. Hep
havada, hep dik tutmustu Hatice hanim basini. Cok suktir! Hep yakalamisti suclulari, hep
urkatmastt; korkutmus, adam etmis, yola getirmis, hadlerini bildirmisti suclularin. Simdi
bu utanmaz satici, burada, parasiyla ve sirasiyle hakkini isteyen ve daima hakli olan bir
misteriye, Hatice hanima karsi acikca suc isliyor ve bu suc¢ cezasiz kaliyordu. En
dayanamadigi sey buydu iste. Durmadan, kabahat isleyen kabahatlinin cezasiz kaldigini
gormek ve buna katlanmak. Elini ardina koymamaliydi kimse bu konuda. Her vatandas
suclularin cezalandinimalarn konusunda bir seyler yapmaliydi ki bunlar boyle ellerini
kollarini sallayarak dolasamasinlar. Hatice hanimin, bu aksam yemegi icin pisirmege karar
verdigi, yani mutlaka pismesi gereken eksili koftenin 6niine, bdyle rahatca gecmesinler."

Yalnizca eksili kofte yapmayacakti dana kiymasindan. Kiymanin yarisini kavurup
buzdolabina koyacak, bununla ertesi giin kiymal ispanak yapacak. Ispanagin kokini
ayirip onunla da ispanak salatasi yapacak, bir haddini bilmez satici bitiin bu mutlakalara
nasil arkasini donebilir aldirnigsizca?

Soluk aldi, bagiracakti, polislere, komiserlere mahkemelere yetecekti solugu. Tam o
sirada Albay Zeki beyin haniminin sesiyle irkildi:

«Nasilsiniz Hatice hanim?»

«Elhamdailillah cok iyiyiz hanimefendi. Evdekiler de ellerinizden dperler. Nasil, albayim,
iyiler mi?» «/Aman, ayada kalkti cok stikiir.

Allah beterinden saklasin. Mahvolduk, bittik Hatice hanimcigim. Allah sizi inandirsin bu
ilk sokaga cikisim.»

«Aman buylk gecmisler olsun. Ben de simdi sizi dtstinliyordum.»

«Oyle mi? Ah bilirim, kara giin dostusunuzdur siz. Yarin giiniime beklerim Hatice
hanimcgim.»



«Hi¢ gelmez olur muyum?... Ne alacaktiniz?» «Rosto alayim dedim, bizimki mallm
perhizde...» «Aman, burda dogru diiriist bakmiyorlar misteriye, en iyisi yine de Et-Balik.
Parasiyla rezil ediyorlar insani burda.»

Bu sozleri ylksek sesle, yan gozle saticiya bakarak soyliiyordu ve satici aldirmiyordu
hic.

"Arkasini komazdi bu isin Hatice hanim ya. Albay Zeki beyin hanimi, kocasinin
hastaligini yeni bastan ve bilmem kacinc defa anlatmaya koyulmustu. Hatice hanim da
acikl bir ylzle onu dinlemek zorundaydi. Acikli bir ytz, suclularnin cezalandiriimalari igin iyi
bir baslangic degildi hi¢ bir zaman. Sonunda Albay Zeki beyin hanimindan ayrilip 6teki
alacaklarnni tel arabaya doldurmaya basladi. Evin bir aylik camasiri icin ne kadar camasir
tozu gerekliyse, evde bir ayda ne kadar tuz, toz seker, sabun gidecek, Hatice hanim ne
kadarinin gitmesine izin verecekse, ne kadar zeytinyag, un kullanilacaksa hepsinden o
kadar aldi. Olgliyli hic sasirmadan, cok iyi bilerek ve bu kendince koydudu kanunlari
cignemeyerek. Kanunlan c¢ignemek en biyldk suctu Hatice hanim igin, yine de
cigneniyordu kanunlar; evinin bir aylik sabun tozu icin 6dedigi para her ay artiyorduy,
Hatice hanim hep ayni 6lclide sabun tozu kullandigi, bu kanuna dikkatle, 6zenle ve
sasmaz bir ciddiyetle uydugu halde, demek ki baskalar, disardakiler bozuyordu kanunlari.
Hatice hanim, her sokaga cikisinda bu kanun bozucularini tespit eder, onlarn kendince
cezalandinrdi, simdi de bu saticinin sabun tozu fiyatini arttiranlardan biri oldugunu
biliyor; onun cezasini sonraya sakliyordu."

"Unutmazdi Hatice hanim, suclular unutulmaz, cezalar hic unutulmaz, unutkanlik
diizeltici, yapia degildir. Affetmek sagliksizdir. Mikroplara karsi ilag kullanmamak,
kanayan yaraya tentlrdiyot dokmemek gibi bir seydir affetmek. Uygar insan affetmez ve
unutmaz.

Hatice hanima go6re, uygar insan cezalandirir; affetmek ve unutmak barbarlik,
ilkelliktir, bu memleket yumusak kalplilikten kalkinamamaktadir."

Yarinki kabul glinini duslindl. Nezihe hanim da gelirdi mutlaka. Hatice hanim yarin.
Nezihe hanimin yliziine, kocasinin emeklilik icin almak istedigi hastalik raporu konusunda
verdigi s6zii tutmadigini, doktor kocasinin iki ylzlllik ettigini vuracak. ilerledi.
Yeni biskiiler cikmis. Yeni cikmis mallar cok ilgisini ceker. Hangi diikkanda, hangi
firmanin, hangi fiyatla, ne gibi bir mal piyasaya siirdiigini bilmek ister. Bu yeni bilgileri
dostlarina, komsularina biytk bir comertlikle aciklar, yeni ¢ikan bir mal Ustlndeki kisisel
yargisinin dinlenmesini ister. Baskalarinin da, denedikleri yeni mallar hakkinda kendisine
haber vermelerini bekler.

Sonra da soyle konusur:

«Su Ayse'nin s6ziinu ettigi plastik masa ortileri bes para etmiyor.»

«Komsu Zehra hanim bir kosu gidip o Bliylik Magazaya yeni gelen bardaklardan almis,
Oyle zevksiz ki.» «Babanizin aklina uyup aldim bu tavayi, eti stinger gibi yapiyor...»

Yeni cikmis cay biskuvilerine bakti. Reklam programlarini dikkatle izlerdi, radyoda. Bu
markanin adini duymamisti. Bir denesem mi? Simdi durup dururken almayayim. Dogru
diirist bir sey olsa reklam verirler. Paketi fena degildi ama biskivilerin. Fiyatina bakti.
Her zaman aldigi biskiivilerden pahali degil. Kuskusu bulsbiitiin artti. Bizim albayinki,
sunlari gbrse de alsa. Yarin gininde ikram eder, denerim. iyice artiyordu



meraki, kimsenin gérmedigine emin olsa, paketi acip bir tane atacakti agzina. Ama,
bugin bisklvi almak yoktu hesapta.

"Yoksa mutlak alirdi. Ama hic bir sey, durup dururken alinmaz, gozleriyle Albay Zeki
beyin hanimini arandi, gorseydi kadini yanina cagiracak, bir yigin sozcik arasinda
biskiivileri ona tavsiye edecek. Kadincagiz, yarnki giniinid disiinerek alacakti belki.
Ama goremedi, hirsla ayrildi bisklvilerin yanindan; zlccaciye bolimine yanasti. Cay
kasigi almaliyim, diye diisiindli. Aslinda bardak althgina daha cok ihtiyacim var. Yan yana
siralanmis bardak altlarinin hepsini, bikmadan, usanmadan tek tek inceledi. Aldiklarinin
kalanlardan kesinlikle daha iyi olmasini o kadar cok ve gicle istiyordu ki. Oysa bitin cay
althklar birbirine benziyordu ve cok sikici, yorucu bir durum yaratiyordu bu Hatice hanim
icin. Boylesi benzer nitelikte olan cay bardadgi althklan icinden almaya degenleri
ayirmak, kazik yemedigi, en iyisini aldigi duygusunu edinebilmek ¢ok zordu. Sonunda
ustline en az toz konmus olanlari ayirdi."

Cay bardadi althklarinin hemen yaninda duruyordu cay kasiklari. Hepsi bir boyda ve
parlak.

Hatice hanim cay kasiklarina bakti. Nasil da gidiyor bunlar. Yine hi¢ kalmadi evde. Hep
0 gundelik¢i kadin yuzinden. Sersem koyllu hepsini ¢cdpe atiyor. Zarar faydasindan c¢ok.
Ofke kabardi icinde. Giindelikci kadina o an ceza veremedidi icin, aslinda ona ihtiyac
oldugundan ceza veremedigi icin. Duydugu caresizlik duygusu bulsbitin artiriyordu
ofkesini. Uzaktan et boliminin saticisini gordid. Blyuk bir rahatlik, umursamazlikla et
tartiyordu. Ansizin uzatti elini. Sayisini bilmedigi, ama bir dlzineye yakin oldugunu
tahmin ettigi cay kasiklarini avuclayip mantosunun cebine ativerdi. Cabuk adimlarla
uzaklasti oradan.

Tel araba icine doldurdugu mallarin parasini 6demek icin kasanin éniinde siraya girdi.

Sirasini beklerken yiliksek sesle séyleniyordu.

«Burasi iyice bozuldu canim. Kim kime dum duma.»

Parayi 0derken kasadaki kiza sordu:

«Burada haddini bilmeyen saticilarn sikayet edecek bir makam yok mu kizim?»

Tezgahtar kiz, bezgin gozlerle bakti ona, cevap vermedi. Hatice hanimin hismina
omuzlarini silkti.

Hatice hanim Magaza'nin merdivenlerini gikti. Evine gidecekti. Evdekiler arasinda evde
en ¢ok bulunmasi gerekenin kendisi oldugu inanandaydi. Kim en ¢ok evdeyse onundur ev.
Kim satosunun cevresini silahli  adamlarla cevirir  kim geceleri satosunun
kdprisini kaldirirsa onundur sato. Trafik lambasinin orda beklemege basladi. Lamba
kirmizi yaniyordu. Yesili beklemeden 6ne firlayan bir cocugun ardindan soylendi, cocugu
gorup de cezalandirmayan trafik polisine:

«Baksana oglum! Biz burada beklerken alem firt firt karsiya geciyor!»

Trafik polisi didugind ottirmeye devam etti. Hatice hanim, ona konuyu, yeni bastan,
daha yuksek sesle anlatirken yayalar icin yeniden kirmizi yandi. Trafik polisi Hatice hanimi
kirmizi lambanin karsisinda vyalniz birakarak 6zel bir arabanin ardindan duduk
calmaga basladi.

O bildigi, tanididi kizillik yayildi yine Hatice hanimin yiiziine. Sokaga ¢ikilmaz oldu artik.

Her yerde haksizlik. Her yerde edepsizlik. Yesil yaninca hisimla ilerledi. Karsida, tam



Kizilay'in gébeginde, yeni yapilmis giizelim binanin, o itinayla désenmis vitrininin hemen
yani basinda, bir cingene karisi ¢omelmis dileniyordu, kucaginda go6zii kezzaptan
kdr olmusa benzeyen bir cocuk vardi. Dilenci kadin durmadan cocugu salliyor, «anam»li,
«gurban oluyum»lu, «Allah taksiratini»li ezberini okuyordu.

Hatice hanim delici bakislar firlatti dilenciye. Bunlar artik Kizilay'in gébegine bile
yerlestiler.

Bu sehir iyice zivanadan cikmisti artik. «Ankara caddelerinde pirtil insan gorlinmezdi bir
zamanlar» dedi kendi kendine, diizen vardi eskiden, otorite vardi,asayis vardi, odacilar,
kdydeki kadin akrabalarim hizmetcilige sokabilmek icin sunun bunun iltimasini ararlardi,
bakkallar aylik hesap 6édendiginde nasil tesekkiir edeceklerini bilemezlerdi Hatice hanima.

Kasap bir telefona ciragini kostururdu hemen gtizelim etlerle.

Cirak bahsis kabul etmez, eti birakip terbiyeli terbiyeli donerdi. Oysa simdi? Simdiyi
disuinlince kani tepesine firladi. Cingene karisinin kirden sicim sicim birbirine yapismis
saclarina bakti. Hadi biz alistik, ama yabancilara ayip oluyor. Kocasi Almanya'ya
gitmisti gencliginde. Her firsatta anlatirdi o tertemiz, tek bir ¢opstliz, dilencisiz caddeleri.
Yalasaniz igrenmezsiniz, dyle temiz sokaklar. Hep calismak, hep disiplin, hep diizen. Bir
gin sokakta gidiyormus, bir cocukla anasi da 6niinden. Cocuk elindeki muzun kabugunu
yere atmis. Anasl biraz sonra farketmis. Hemen cocugunu geri yollayip muz kabugunu
yerden aldirmis. Bir giizel de azarlamis cocugunu. Bu hikayeyi Hatice hanim da kac kez
anlatti ilkokulda, cocuklara. Deliller Tepesi'ndeki gecekondulardan gelen c¢ocuklarin
baslarinda bit ayiklandiktan sonra. Bizim de adam olmamiz igin yerlere muz kabugu
atmayan Almanlara benzememiz gerek. Ama nerde? Adam olmayiz biz. Dilenci
kadina, bitiin bu adam olmayislarin tek nedeni oymuscasina ofkeyle bakti. Bakisin sertligi
onu oralardan kaldirsin, nerelere gitmesi gerekiyorsa oralara yollasin istedi. Ama dilenci
kadin buylk bir piskinlikle strdirtiyordu dilenmesini. Hatice hanim memleketin
dizelmesinden iyice kesmisti umudunu; yurldi, yanindan gecen golf pantolonlu adamin
selamini gormedi; gormiyordu yizleri, sagdan vyirimede dikkat ediyor,
mantosunun cebindeki cay kasiklarini siki siki tutuyordu, Ustyordu, buz gibiydi vicudu,
sanki blylk bir soguk vardi, bitiin kani basina toplanmis oldugu halde donmustu
yanaklari; yuzl buzdolabinda unutulmus bir elmaydi sanki, sanki yalniz avucu. Blyuk
Magazadan asirdigi cay kasiklarini tutan avucu sicakti, burada atiyordu yiregi, kani
buradan yayiliyordu viicuduna; buradan yayilan isi, vicudunu o 6li soguklugundan
kurtariyor, ona asagilara yiriyebilecek, evine varip aldiklarini yerlerine koyacak, onlari
gerektigi bicimde pisirecek, ginlik yasamina, gerekli oldugu bilinen, sasmaz bir
noktadan baslayacak, stirdlirecek glicli veriyordu."

Necip beyin pantolonunun pacasi ¢ozullyor.

Necip bey, Hatice hanima bilgili bir incelikle verdigi selamin karsilik gérmemesine
bozulmustu. Ayidir bunlar, hepsi, eksiksiz, disi ve erkek ayilar. Ekose golf pantolonu,
papyon kravatiyle, uzun sapli semsiyesiyle gdze carpmayacak biri degildi ki. Gorglisiz,
mahalle karisi, bir de 6gretmen olacak! Bu memlekette «Education» bdylelerinin elinde
oldukca...

Okudugu papaz mektebindeki, sarabin iyisinden anlayan, hangi mevsimde hangi
baligin yenecegini bilen, biftegi icindeki kani saklayarak pisirmeyi beceremeyenleri hic hos



gbérmeyen Fransiz «frere»leri slkranla andi. Nasil anmasin! Sonra, Lozan'daki
ogrencilik yillarinda 6grendikleri bir yana, bitin inceligini, bugin tiikkenmeye yiiz tutmus
olan baba mirasina ragmen g6z dolduran biri olmay! bilmesini, onlardan 6grendiklerine
borcluydu.

Boyle bu. Hatice hanim gibi gorglsiz ve edepsiz insanlar butin apartmanlan
doldursalar, merdivenlerde durmadan kapicilara badirsalar, kapicilari hep kendi islerine
kosturmanin yolunu bulsalar da bdyleydi. On yil 6nce, Paris'ten aldigi kasketini de, su
gorgisiiz kadini seldmlamak icin ¢ikarmisti basindan. Cok ovunurdu kasketiyle. Bunun bir
benzerini, Anitkabir'in bitisigindeki Atatirk Mizesinde gormistli. «Atatlrk'in seyahat
kiyafeti!» Milzede daha nice, birbirinden sik kiyafetler vardi. ince, zevkli adam. Belki
Selanikli olusundan geliyor bu.

"Ne de olsa Avrupa sayilir Selanik. Ama «Selanik»li dememek gerekir. Selanikli sdziine
Necip beyin anasi ¢ok kizardi, ne demekmis Selanikli? Donmesi var, palikaryasi var,
bulgari var, gocmeni var. Selanik esrafindaniz biz. Babanin Pisona'daki ciftliginde
calisan urum, bulgar yancilar kum gibiydi. Aileden biri 6ltince, en irak akrabadan da olsa,
olim ilanina «Selanik esrafindan...» sozclgiyle baslanarak biitiin aile efradi sayilird.
Necip beyin anasi, birini begenmedi mi, «Anadollu ne olacak, yoktur bunlarin efendiceligi,
ayidir ki bunlar, bakmayacaksin kusurlarina...» derdi. Bu Hatice hanim da Oyle iste. ikide
bir telefon etmege Necip beylere gelir. Sanki babasinin telefonu. Olduk olmadik ahbabina.
Necip beylerin numarasini verir. Necip bey kac kez banyodan cikip Hatice hanimi telefona
cagirmak zorunda kaldi. Kag kez sofradan kalkti, Hatice hanimin telefonu yiziinden. Ama
Hatice hanim cok olagan karsilar bunlar. «Beyin soziine uyup telefonu devrettik
tasinirken, simdi alamadik bir tirli...» diye baslayan ve kocasinin beceriksizligini,
pisirikligini dile getiren kendi sikayetlerini dinletir Ustelik. Her sey hakkidir, onun. Necip
beyin telefonu da; ister tesekkir eder, ister etmez. Necip bey en c¢ok bu tesekkir
konusuna bozulur. Aradaki farklar belli olmali. Kimin aldigi, kimin verdigi belli olmali. Kim
telefonun sahibi, belli olmali. Kimin kime lGtufta bulundugu belli olmali. Necip bey gorgilii
sayar kendisini. Telefonsuz bir komsusuna yardimda bulunmayi goriince, bdyle bir
adamin, boyle bir is yapmayacagini anlamali, gicekgiyi ikna etmeliydi.

Ama olmadi dyle, Necip bey giyabinda 50 TI. sina mahk{m oldu. Bunu hatirladik¢a deli
olur.

Kiziyla haftalarca konusmadi bu yilizden. Hatice hanimin kiziyla arkadashgi yasakladi.
Kizi dinlemedi babasini.

Bu kizlar nerde, Lozan'da okurken kaldigi pansiyonunun sahibinin kizi nerde? Her
rastlasislarinda, diz ¢okerek reverans yapar, glunaydini, iyi aksamlar hi¢ eksik etmezdi
gulimseyen dudaklarindan. Piyano calar, konserlere gider, spor yapardi. Bir pansiyoncu
kizi olmasina ragmen, cok soylu, cok hanim, gorgill kizdi. Bazen, kafasi bozulunca, keske
onunla evlenseydim diye dustntr Necip Bey.

Simdi kansiyla mahkemelik olmuslardi. Karnisi bosanmak istemiyordu. Necip beyi
sevdiginden degil tabi?, apartmanda gozi oldugundan, mahkeme karariyla kopardigi
nafakadan olmak istemedigi icin. Yoksa, Necip bey, ahbaplarina rezil olmayacagini
bilse, onu ne bicim durumlarda... Bosanma davasi ayyuka cikti. Karisi ahbap ahbap gezip
Necip beyin su ya da bu 6zelliklerini utanmadan anlatiyor, kendisine sahit topluyor. Batin



0 sOzde ahbaplarn da ona akil verecek yerde azdiniyorlar onu, tabii kulipte kumar
oynarken konusacak, bitmeyen bir konu verdi onlara karisi. Hepsi de yalana sahitlige
hazir. Yargic da isin keyfine vardi. Davay! uzattikca uzatiyor. Biitlin sosyeteyi sahitlige
cagiracak nerdeyse.

Kasabali herifin biri. Necip beyin karisi, adamin nelerine katlanip da cocuklari hatirina
bosanmadigini iddia ediyor. Necip beyin sapikhdiyla ilgili utanmaz hikayeler anlatmaktan
cekinmiyor mahkemede. Yargic da sorulart buyldk bir zevkle uzattikca uzatiyor.
«Sonra baska ne yapardi, hanimefendi?»

«Yargic beyefendi, séylemeye utaniyorum, cok garip arzularn vardi efendim.»

«Ne gibi?»

«Burada yakisik almaz ama gercgegin belirmesi icin sdyleyecegim efendim. Affedersiniz
cinsel uzvuma cukulata surap...»

Bdyle iste hic utanmadan. Ustelik de hanimefendi rolii oynayarak...»

Carla 6yle miydi? Bir gece, merdivende yakalayip 6ptigiinde, utanarak icini cekmisti
sadece.

Sonra bir giin, Oyle, oluverdiginde her sey, sesini cikarmadan usul usul giyinmis,
kimselere hic bir sey sdylemedigi gibi. Necip beyden de hic bir sey beklememisti. Eski
saygisint da surdirmekte kusur etmemisti kiracilarina. Necip bey, Lozan'dayken, her
sabah, pansiyondan cikip gble bakan kahvelerden birine giderdi. Onunla ayni dénemde
okuyanlar Necip beyin Lozan'da kaldigi dort yil boyunca Universiteye hic ugramadigini,
bitiin glin kahvede oturdugunu anlatirlar. Necip bey bu laflara ¢ok kizar, ¢cinki cok
iyidir fransizcasil...

Hatice hanimin kizi ise, ne karisi gibi tam anlamiyla yozlasabilir, ne de Carla gibi tam
bir ev kadini olur. Sonra evlenmisti Carla, cicek gibi bir evi, tertemiz blyUttliga cocuklari
olmustu.

Bu Hatice hanimin kizi okusa bile, girdigi memuriyette sadece densizlik eder, yok
terfim geldi, yok izin hakkim diye amirlerinin kafasini sisirir. ise zamaninda gitmedigi gibi,
yapacak isi olmadigindan yiin Orer, cene calar giin boyu, hi¢ sikiilmadan. Hatice Hanimi
da nicin taktim akhma bugiin? Ne, halleri varsa gorstinler. Basim dertte degilmis gibi.

Necip beyin cani cok sikkin bugiin. Istanbul'da sattiklari arsanin parasi da tiikendi.
Sakarya caddesinde, sermayesi Necip beyden, emedi Fransiz okulundaki arkadasi
Hiseyin'den olan ve Singer Dikis makineleri satan dikkanin isleri de iyi gitmiyor. Hiseyin,
daha para bulmasi gerektigini sdyledi ona. Hep para, hep para. Biz burda para makinesi
miyiz? Ona da bosa givenmisim. Ama Huseyin diretiyor. «Hadi hadi vardir sizde yine de
bir seyler. Yok yok dersiniz kiyi kdsede bir apartman, dikkan cikiverir.» Gergekten
de, Izzeddin beyin Selanik'te biraktigi mallar, mibadele sirasinda, becerikli ve devlet
buyUlikleri arasinda ise yarar yakinlari olan, ablasinin avukat kocasi sayesinde, dylesine
bereketli, dylesine dogurgan olmustu ki, yillardir satila satila tikenmemislerdi. Necip
beyin agabeysi, daha babasi hayattayken, anasinin sandigindaki Resat altinlarini gizliden
alip Viyana'ya gitmisti. Anasi, oglunun ardindan dort giin odalara kapanmis, basina
tlbentler baglamis, kocasiyla konusmamisti.

Oglunun evden gitmesi cok Uzmistl anayi. Resat altinlarinin gitmesi bir yana, gitmek
kétu bir seydi. Olmekle bir. iyi olan kalmakti, 6zellikle evde kalmak. Kocasi izzeddin bey



bliylk ogluna diledigi sermayeyi saglayip is kurmasina izin verseydi, ne
sandigindaki altinlar, ne de oglu evden gidecekti, Habibe hanima gore. Viyana'ya giden
oglunun ardindan, kizgin baba, hayirsiz oglunu reddettigini soylliyordu saga sola.
Ama anasi icin gurbetteydi oglu. Ha Yemen'e savasa gitmis, ha Viyana'ya. Onun
yamacinda olmadiktan sonra. Ha Yemen'de kanclk Arap tarafindan sirtindan
bicaklansin, ha Viyana'da bar kizlan tarafindan soyulsun. Ah artik, ogulcagizi icin, midesi
agndigi  zamanlar, cok sikk agnrdi  odulcagizin  midesi, hele  Selanik
meyhanelerinde sirtti§ii gecelerin sabahinda, nane limon kaynatamayacak. Ogle
uykusundan kalktigi zamanlar, mutfak dolabinin en serin kosesine sakladigi baklava
tepsisinin en glzel parcasini gizlice ogulcagizina yediremeyecekti. Yatagindan kalkmiyor,
oglu icin dertlenip duruyor, kocasina duydugu nefret saglam kokler saliyordu yireginde.
Necip beyin agabeysi ailesi icinde bdylesi firtinalar koparip qgittigi Viyana'dan, bir siire
sonra bir mektup yazd..

Salyangoz ticareti yapiyordu. Bu iste ¢cok zengin olacakti. Viyana cok guzel, cok mamur
bir sehirdi ve Selanik Viyana'nin yaninda bir kdydl. Zengin olunca burada bir villa satin
alacakti.

Anacigini buraya getirtip ona glizel glnler yasatacakti, ah iste bu climleler cok
aglatmisti Habibe hanimi Ve oglu sonug olarak, girecegi biyik is icin sermaye istiyordu.
Habibe hanim, mektup geldikten sonra, birkag giin kimselerle konusmadi. Oglu vardi onun
konusacak, Vivana'larda aslan gibi. Kocasi istedigi kadar ardindan atip tutsun, kendi
simdiye kadar ne yapmisti ki karisina, nereye gotiirmiistii ki onu? Atina'lara, Istanbul'lara
kac ay gitmis de karisini almis miydi yanina? Sundan bundan duyduguma gore, Allah
yalanlarini affetsin, yolculuklarindan birinde, Rum metresini yaninda gotiiren o degil
miydi? Ustelik karisinin bir génliini bile almamisti, yolculuk dénislerinde, bir hediye bile
getirmemisti. Coluk cocuguna, evine barkina iyi bakmisti, evet ama bunu dami
yapmayacakti yani? Habibe hanimin da babasindan kalma ciftligi vardi. Bunun igin de
kocasina karsi basi dikti. Ah oglu, ogulcugu, sik sik para isterdi anasindan, evet ama, kag
kez anasina dantelli, islemeli mendiller hediye etmisti. Bunlar disiine diisiine, haklihgina
inana inana sirdlriyordu evdeki tavrin: Habibe hanim. Sonunda kocasi, karisinin
suratina, dirdirna dayanamayarak, Viyana'daki ogluna, bu son olsun diyerek istedigi
sermayeyi gbndermisti.

Necip bey icini cekti. Sadece bu sermaye olsa. Anasinin bitin mucevherlerini, tek tek
alip satmamis miydi? Ama anasi hic gérmek istememisti bunu, hep hayran kalmisti buylk
ogluna.

Bunlan duslindlikge ici isyanla doluyor Necip beyin. Clinkl, o mlcevherler yok pahasina
satilmasaydi. Viyana' da batirdigi ne ilk ve ne son sermaye olmasaydi, simdi Necip beyin
durumu daha iyi olurdu. Necip bey, bu ginkii durumunu hep adabeysinin hata
ve sevaplanyle olcerdi ve dogru bir 6lcekti bu. Buglin ellerinde olan ve olmayanlar
agabeysinin basarili ve basarisiz girisimlerinin sonucuydu ona goére. Babadan kalan miras,
agabeyin hovarda ticaret anlayisiyla, daha dogrusu hovardahgini ticaret maskesi
altinda gizlemesiyle tiikenmeye yiiz tutmus degil miydi? Viyana'daki salyangoz ticaretinin
ayrintilarini Necip bey bilmiyor.

Yalniz, agabey cok sonralari, baska bir yolculukta, yedenlerinden birine, Viyana'nin en



liks otelinde kral dairesinde kaldigini sdylemis, agzi acik kalan yedenine daireyi
gostermisti.

Salyangoz ticaretinin sonucu séyle olmustu:

Izzeddin efendi, odluna gdndermis oldugu sermayenin, o§lu tarafindan Viyanal bir
kadinla birlikte cillginca harcandigini, is icin Avusturya'ya giden yahudi bir dostundan
6grenmis, bu kez blylk oglunu ciddi olarak mirasindan c¢ikarmisti. Necip bey bu
mirastan cikarma olay! Ustinde ¢ok durur. Nasil durmasin? Clnkd bu olaydan kisa bir sure
sonra babasl 6lince, anasi bu miras meselesini timiyle unutmus goérinmis ve buylk
oglunun hatiri icin sunu bunu satmaga, ona yeniden ve yeniden sermaye bulmada devam
etmigti.

Necip bey, miibadeleden énce, ¢coban kilijinda Istanbul'a geldi, okumak icin. Agabeysi
coktan Istanbul'a gitmis, bazi dogululasmis Avrupalilarla ortaklasa bir ithalét sirketi
kurmustu. Selanik'ten ayrilmadan O6nce, anasi, onu evlerinin bodrumuna indirmis, orada,
kocaman bir kiptin icine gizledigi altinlan gostermisti ogluna. «Bak oglum, bunlar elimde
kalan son altinlar, eger agabeyin bunlarn da elimden almaga kalkarsa engel ol!» Necip
bey, anasinin agzindan ilk kez buiylik ogluna karsi bir glivensizlik acgiklamasi duymaktan
saskin, kafasinda kiip dolusu altinin sikirtisiyla gitmisti Istanbul'a. Bu gidis de ayri bir
hikayeydi ya.

Necip beyin yasami hep daha iyi ve daha parlak olan gecmisle ilgili hikayelerdi aslinda.

Selanik sokaklarinda dolasirken, bir cami gevresinde toplasmis arnavutlara rastlamis,
onlarin Istanbul'a gideceklerini 6grenince —ki diisiiniin on bir yasindayim o siralar— eve
kosmus ve coban kiligina girerek karismisti aralarina. Arnavut'larin kendisinden bu is icin
kac altin istedikleri ve anaciginin ne kadar altinina kiydigi konusu bu hikayede bir yana
itilir. Necip bey bu hikayeyi, insanin istedigi zaman neler yapabilecedine ornek olarak
anlatir cocuklarina. Arnavut gdcmenlerle birlikte Istanbul'a vardiktan sonra, hemen
agabeysini bulmustu.

Agabevsi, Nisantasi'nda, Tesvikiye Palas'ta tuttugu bir dairede oturuyordu. Daireyi,
Istanbul'un Gnli italyan dekoratérlerinden birine désettirmisti. Antikaci diikkani gibiydi ev.

Duvarlar liks kagitlarla kaplanmisti. insanin Ustiine Ustline varan stil esyalarla garip bir
bekar eviydi bu. Bekar evi demek yanlis olacak, agabeyinin iri gogusli rum metresi
dolaniyordu evin icinde. Bu kadin, evin liksind hige sayarcasina butln gin mutfakta
meze kizartir, zeytinyag kokardi. Sen, canh bir kadindi, Necip bey de sevmisti onu.
Agabeyi armatorliik hevesine bu siralarda tutuldu. Evde kalmis bir kizkardesi olan. Ermeni
armatodr ortaginin goziine sirin gbdziikkmek icin Rum metresine yol verdi sonra. Rum
metres, bir giin, aglaya aglaya ve Necip beyin iki yanagina tikirikli 6ptcikler kondura
kondura evi terketti. Necip bey Uzilmistli arkasindan, ciinkii evde artik dogru
diriist yemek pismedigi gibi, kisa bir slire sonra gittikce bakimsizlasan evin esyalar
haczedildi. Boylece bitti armatdrluk.

Necip bey bunlari, kim bilir kacinci kez dlisline distine yuriyerek Piknik'in 6niine
gelmisti.

Agabeyinin batirmis oldugu paralar dislnip hirslanmak glinliik islerinden biriydi.
Bugiin mutlaka para cekmesi gerekiyordu. Ortagi, acik secik durumu sermisti onine.
Yoksa iflas edecekti dilkkan. Buglin de para ¢ektikten sonra parasi tiikenecekti bankada.



Bu ise yar 6lmek gibi bir sey Necip bey icin. Gelecege kuskuyla bakiyordu. Gelen gegen
insanlarin ylzine, bankadaki paralarini gereksiz masraflariyla bunlar tliketiyormuscasina
hirsla bakti. Kim bilir, arsiz cocuklarn ginde kag¢ cukulata, dondurma tikistiriyor, gosteris
meraklisi karilar ele giine san olsun diye ne masraflar yapiyorlardi? Hep birlikte Necip
beyin mirasini tlketiyorlar, bankadaki parasinin bitmesine yol acarak gelecegini karanhk
tehlikelerle donatiyorlardi. Tam bu dlsunceler icindeyken golf pantolonunun sol pagasinin
diigmesi koptu, sik pantolonunun pacasi, isvicre yiniinden spor ¢oraplarinin Gstline sarkti.

Necip bey durdu.. Cok bozulmustu morali. Egilerek digmeyi arandi. Bu didgmenin
aynisini bulmak mimkiin degil. Ustii armali, sari madenden, halis Isko¢c mal diigmeler
bunlar.

Pantolonunu da Iskogya'dan almisti. Artan bir sinirlilikle arandi digmeyi. Tam o sirada,
bulvardan gecenlerden biri, diigmenin Ustline basip ezdi. Ter bosandi Necip beyin
alnindan.

Artik asla Iskoclara gidemeyecek, artik asla Paris kahvelerinde oturamayacak, artik
asla yeni bir 6lim, yeni miraslar getirmeyecek ona. Bankadaki parasini cektikten sonra
baska parasi kalmiyordu, iste bir apartman, o kadar. Diikkanin geliri de yetmeyecekti ona.
Bu ilkbahar tenis kullibline yeniden yazilmisti. Yalniz oraya diinya kadar para gidiyordu.

Oyundan sonra bri¢ oynayabilmek icin cepte para gerekliydi. Aksamdisti bir viski, iyi
cins filtreli sigara, sartti bunlar. Yoksa o akil almaz giris Ucreti bosa gitmis olurdu.
Pazarlan da orda yiyordu yemegi. Bunlar olmazsa, artik bunlar bile olmazsa, 6lmek daha
iyi. Bir kez bltln bunlar, hatta daha fazlasi, cok daha fazlasi hakki Necip beyin. Aklina
anasinin Selanik'teki evlerinin bodrumunda kendisine gosterdigi kiip dolusu altin geldi.
Onlarla neler neler yapilir? Fransiz lisesinden arkadasi olan Necmi, ki Necmi kendisine
gore yoksul bir cocuktu. Caliskan, hirshydi. Liseden sonra Teknik Universiteye girmis,
miihendis olmustu. Anadolu'da az toprad olup Uskiidar'a yerlesmis olan babasi
ogluna ¢ok az harglik verirdi. Necmi hic¢ tasita binmez, kiraathanede cay olsun icmez,
kitaplarini ders yilinin sonunda satar, hep ayni, eski giysilerle dolasirdi. iste gecen gln
kullipte rastlamisti Necmi'ye. Sismanlamis, gobek baglamis. Bir rahat, bir giivenli. O eski
huzursuz, yanaklan ¢okiik, kompleksli oglan gitmis, kahkahalar savurarak bri¢ oynayan,
masadakilere ardi ardina viski 1Ismarlayan, hesaba dogru diriist bakmadan garsona bir
dolu bahsisi sikistiran biri gelmis yerine. Sanki bitin o icilmeyen caylar, yenmeyen abur
cuburlar, binilmeyen tramvaylar, gidilmeyen sinemalar birikmis birikmis, bir gokkusagi
olmus ve onun altindan gecen Necmi'yi timuiyle degistirivermisti. Necip, beye soyle pek
onemsemeden, ama icten bir selam vermisti. Okuldayken kimbilir nasil kiskanirdi Necip
beyi.

Necip bey kiskaniimayacak gibi degildi. Agabeysi, dogrusu cok harglik verirdi ona.

Elbiselerini de, kendi terzisine diktirirdi. Beyoglu'nun en liiks terzisine. Necmi beyin, o
zamanlar ki hirsli caliskanliginda bu kiskancligin payr vardi belki. Rum metres gittikten
sonra, Tegvikiye'deki ev, bir bakima Necip beyin de garsoniyeri olmustu. O yasta,
Tesvikiye Palas'da garsoniyeri olmak! Arkadaslariyla hafta tatillerinde. Necip beyin
agabeysi is yolculugunda oldugu zamanlar, eve dolarlar, icki icmeye 6zenirlerdi. En pahali
mezeleri alirdi Necip bey harcligiyla. Bir kez, iddia Uzerine Park Otele telefon etmis,
garsonla sampanya Ismarlamisti. Hala anlatirlar arkadaslan. Simdi, simdiyse cok



cimrilesmisti Necip bey. Karisi aslinda biraz da bu yizden sirt cevirmisti ona.

Durmadan her seyin hesabini soruyor, icini giin giin karartan gelecege givensizlik
duygusuyla akil almaz nekeslikler yapiyordu. Hizmetciye, misafire pisirdigi kahvenin
telvesini kurutup yeniden pisirmesini soyllyor, 6denmesi gereken butlin masraflari,
mumkin olabilecek en son anda 6diyordu. Cocuklarinin okul taksitlerini de. Agabeysi, o
hurda gemi, sonra actigi francala fabrikasi, hepsi hepsi mahvetmisti Necip beyi. Apartman
satildiktan sonra, yoktu 6tesi bunun, hi¢ bir umut yoktu 6tede, yeni bir miras umudu
yoktu, kesin olarak.

Daha ogluyle kizi, ylksek tahsil yapacaklardi. Onlardan da bir umut 1sigi
gorinmuyordu.

Degil Necip beye gelecek icin gliven vermek, adam yerine bile koymuyorlardi onu. Kizi,
hi¢c bir sorusuna karsilik vermiyor. Oglu sa¢ uzatiyor, acayip biyiklar birakiyor, odasina
Fidel Castro'nun resmini asiyordu, inat icin yapiyor bunlari, hepsini inadina. Oysa
liberal bir adamdi Necip bey, dyle sayardi kendisini, her sabah isvicre gazetesi okumayi
ihmal etmezdi.

Komdiinizmin ne oldugunu, kimlerin kominist oldugunu bildigini iddia ederdi. Bu,
modasl gecmis bir amele diniydi, bir zamanlar Avrupa'da firtinalar koparmisti ama,
Avrupalilar gereken tedbirleri almislar, acgozlii ameleyi doyurarak haset beyinlerini bu
dogmatizmin karanliindan kurtarmiglardi. Simdi de bazi simarik gencler yeniden bu
moday! kesfetmislerdi, ama 6nemi yoktu bunun, sonunda babalarinin paralar kendilerine
kalinca, ya da calismaga basladiklarinda bu genclik cilginligini unutacaklardi mutlaka.
Ama ogluna da ne oluyor? Tirkiye'de iscinin durumu baskaymis...

Ona ne? Selanik esrafindan Izzeddin efendinin torunu degil mi oi Varsin ameleler kendi
davalari icin ugrassinlar. Bu memlekette bu isler olmaz. Bu halk cahil. Bu kafa, bu gidisle
hic adam olmayacak. Sonunda ameleden beter olacak. Olsun... Hirslandi. Hepsi, hepsi
biitiin malima el koydular, biitin mallarimi sattirdilar. Necip beye karsi, kimin yaptigi
bilinmeyen bir ihtildl gerceklesmisti coktan. Olur elbet adabeyi, ve biitiin dider kan
emiciler mal birakmadilar bende. Simdi eski miras ortada olsa, bakalim bizim klclk bey,
boyle sagma duislinceler yiziinden derslerini ihmal edip, Pisona'daki aile ciftliginin bulgar
yaricllarini hatirlatan biyiklar birakir miydi bakallm? Gegen aksam, oglunun odasina
girdiginde, aralarinda gecgenleri hatirladi Grpererek.

Gece yarisi su icmek icin kalktiginda oglunun odasinda hala isik yandigini gorerek
kizmistl.

Elektrik parasiyla bas edilmiyordu artik. Oglunun odasina daldi. Aslinda, bigimsiz
karsiliklar almaktan hoslanmadigi icin oglunun odasina dalmaktan cekinirdi. Ah, evet,
odasina girdiginde bir silahla oynuyordu oglu.

Necip bey sapsari oldu. Oldum binim korkardi silahtan. Sesine sinen korkuyu oglunun
sezeceginden korkarak 1sik konusunda ona yliklenmekten vazgecti.

«Nerden buldun onu?»

«Sana ne? Senin paranla almadim.»

«Ne demek bana ne? Baban degil miyim?»

«inkar eden mi var? Ne var ki bu benle senin aranda olan bir sey yani silahin bir ilgisi
yok bu igle.»



«Bunlara verecek parayl nerden buluyorsun? Bir an dnce okulunu bitir, para kazan,
sonra ne bok yersen ye. Seni okutacagim diye diinya kadar masraf...»

«Okutma. Okut diyen mi var?»

«Ben senin gibi vicdansiz degilim. Okumazsan ag kalacagini biliyorum.»

«Dogru ya, bize miras kalmayacak senin gibi.»

«Terbiyesiz, ben daha onbir yasindayken...»

«Okumak icin coban kiliginda Istanbul'a gelmistin. Sonra, agabeyinle Tesvikiye Palasa
yerlestin. Sonra Orient Ekspresin liks kompartimaninda, bavulun ingiliz kumasi elbiselerle
dolu, isvicre'ye, okumagda gittin. Ve okumadin.»

Bu kadari fazlaydi. Kani beynine sigradi Necip beyin.

«Defol, defol diyorum sana.»

«Hemen mi1?»

«Hemen.»

Odlu, oturdugu yerden kalkmisti adir agir. Kalkarken, silahinin namlusu babasina dogru
dénmdisti. Necip beyin korkudan sarardigini goériince gilmdisti oglan:

«Korkak yahudi sen de!»

Iste bu yahudi sdzctigii, ah bu Yahudi sozciigi, simsek gibi yankilanmisti beyninde.
Oglu arasa, tarasa, onu daha cok kizdiracak, yaralayacak, bir sézciik bulamazdi. Bu s6zd,
sadece, babasinin korkakligiyla alay etmek icin, dyle s6ziin gelisi sdylemisti, ama Necip
bey kahrolmustu bir an. Istanbul'a coban kili§inda gelip okula basladiktan sonra, biitiin
arkadaslar, Selanikli oldugunu 6grendikten sonra yari asadilamali, «Donme misin?»
sorusunu en az bir kez olsun sormuslardi ona. Necip bey bunun bdéyle olmadigini
kanitlamak icin, ki donme degildi, kadar caba gosterirdi ki, hep karsisindakinin sozlerine
inanmadigi, bitin cabalarinin, karsisindakinin yahudiligiyle ilgili kanisini sadece
guclendirdigi duygusuna kapilirdi. Bu duygudan kurtulamamisti hi¢ bir zaman. Lozan'da
okurken, Nazilerin Almanya'da en parlak zamanlariydi, isvigre'de de yahudi diismanligi
yayllmisti, esmer tenli, ve hafif kemerli burunlu olan Necip beyi herkes, sik sik
yahudi sanmaga baslamisti. Carla bile, bir giin kendisine, arkadaslarinin, «O Yahudiyle
nicin geziyorsun?» dediklerini anlatmisti. Giderek bir kompleks bicimini almisti bu duygu
icinde. Yahudilerden nefret ediyordu.

Yalniz karisi, bir gin kendisine, «Dénme olmadigin sundan belli ki, tembelin tekisin ve
giristigin biitin islerde basarisizliga ugruyorsun...» demisti.

Oglu bu miinasebetsiz s6zlii sdyleyince, kani beynine firladi ansizin. Oglunun Ustiine
yurlylp iki tokat patlatti. Oglu bu beklenmedik tokatla sarsilmis, geriye dogru dismdis,
basini iskemlenin kodsesine hizla vurarak varmisti. Oglunun basindan akan kana
dehsetle bakarken, o babasina, yusyuvarlak, derinlese derinlese bir kuyuya benzeyen,
babasini iceri cekip de bogmak isteyen bir kuyuya benzeyen gozlerle bakmisti. Bu bakis
daha da cileden gikarmisti Necip beyi.

«ItI»

«Evet senin gibi zlippeden baska ne ¢ikacakti?»

«Sus, yoksa bir daha patlatirim.»

«Patlat patlat. Hayatinda yaptigin tek eylem olur bu. Patlatmakla da yetinme, al su
silahi da sikiysa vur beni. Ama vuramazsin. Odiin patlar. Bak yiiziine karsi séyliiyorum.



Ben bu silahla oynarken ne disiiniyorum biliyor musun? Senin gibi asalaklar su
yerylzlinden temizlemeyi!»

Necip beyin ylzl saridan ala donlismustl artik...

«Defol... Defol diyorum nankdr!...»

«Gitmiyorum. Hadi sikiysa cikar beni evden. Sikiysa vur. Ama bi bok yiyemezsin sen.
Biri boyle bir silahi sana dogru dogrultsa, korkudan golf pantolonuna doldurursun.»

Necip bey sozlerin sonunu dinlemedi. Kendisini oglunu yumruklar, saclarini ¢ekerken
gordda.

Oglu ona karsilik vermiyor, ama baginyordu. Sesi giderek daha yliksek yankilaniyordu
kulaginda: «Evet ici bok dolu bir golf pantolonusun sen!» Isigi séndirerek cikmisti oglunun
odasindan. Elektrik masrafini yine de unutmayarak. Oglunun evini terketmesi
konusu Uzerinde ise hic durmadi. Clnkl oglu evi terkederse anasinin yanina gidecek ve
anasl, nafaka alma konusunda daha bir hakh cikacakti mahkemeye.

Golf pantolonunun digmesi kopup pacasi corabinin Ustline sarkinca, sanki icinde, golf
pantolonunun bosluklarinda bir seyler varmis da disan dlsecekmiscesine bir duygu
duydugunu sezdi. Cok oluyordu oglu. Mirasi tikenmeye baslayali herkes ¢ok oluyordu.

Herkes, onu en zayif zamaninda el birligiyle yikmak, mahvetmek, parasini son
kurusuna dek tiliketmek istiyordu. Adabeysinin kimbilir nasil tikettigi altinlar geldi
gozunun oOnline. Bu arada, kendisiyle kiz kardeslerinin hep mirastan artakalanlarla
gecindiklerini unutuyor, bitin sikintilarina o altinlan da agabeysine kaptirmis olmasinin
yol actigini saniyordu. O degilse, kim sucluydu peki? Agabeysine her zamankinden daha
cok kizarak bankadan iceri girdi.

Mehtap'in karabasani

Mehtap, acik kumral, uzun saclarini, tek bir 6rgt halinde ensesinde 6rmusti. Necip beyi
bankaya girerken gordu. Necip beyi iyi tanirdi. Slrekli musterisiydi bankanin. Ne var ki
simdiye kadar. Necip beyin para yatirdigi pek gorilmemisti. Hep para ¢ekerdi Necip bey.

Mehtap cok sasiyordu buna. Onun icin banka, para yatirmak, para biriktirmek, daha iyi
bir gelecek icin yatinm yapmak yeriydi. Nasil oluyordu da bu Necip bey, bankadaki
parasini ¢cogaltacak yerde, durmadan ceke ceke azaltiyor, tiketiyordu. Bu konu, bir
turld acikhk kazanamiyordu Mehtap'in kafasinda.

"Mehtap, Kafkasyali bir gécmen ailesindendi; boyluca, mavi gozli, caliskan, sessiz bir
kizdi."

Banka idaresi, dzellikle mlsteriler memnundular ondan. Konya'da blyimdisti. Babasi,
yillarca Karayollarinda memur kadrosunda calismis bir kaynak ustasiydi.

Otuz yil calismisti Karayollarinda. Dag basindaki bir kdpri insaatinin kaynak isleri icin
evden gider, haftalar sonra donerdi. Karli, kurt ugragi yerlerde anasinin agladigini séyler,
kaynaktan yanmis kollar, cok yorgun bir vicutla dénerdi is yol tuluklarindan. Anasi ve
agabeysiyle, glinlerce, bazen haftalarca, cogu kez yari ac beklemis olurlardi babalarini.
Mehtap'in anasi, daha okula gitmeyen cocuklarini alfabe okuyarak oyalayacak kadar
aydinlik kafali bir kadindi. Cocuklarinin yokluk duygularini onlara hikayeler anlatarak
kapatmaya calisirdik Tok gozli yetistirmisti ¢ocuklarini. Kirk yilin birinde, yumurtaya
buladigi bayat ekmek dilimlerini zeytinyagda kizartinca, «anam ekmek bahgi yapiyor diye
bayram ederlerdi cocuklar. Mehtap, daha kilclk bir cocukken, sdzciklerin anlamini



kavramaga basladiktan sonra, iyi olduklar halde bir tirll iyi giin gérmediklerini gordiiga
ana babasi icin bir seyler yapmayr koymustu akhna. Bu iki iyi insanin yUlzlerini
guldirebilmek icin caliskan olmus, calisarak, okulda ve daha sonra cok calisarak kara bir
alinyazisini degistirmeyi ummustu. Ailesi onu okutacak durumda degildi. Ama mutlaka
okumaliydi Mehtap; yoksa, okumazsa cocuklugunun korkulu diisii gerceklesecekti. Soyle
bir karabasandi bu; babasi, karlar arasinda, donmus bir nehrin kiyisinda, kaynak
yaparken, gozleri kaynak makinesinin kivilcimlarindan cok daha parlak kurtlar babasina
saldinyorlard:."

Babasi, elindeki kaynak makinesini kurtlara cevirerek kendisini korumagda cabaliyordu.
Ama kurtlarin basi oldugu hemen anlasilan, basi 6teki kurtlarinkinden cok daha biyik,
normal bir kurdun gbvdesi kadar olan, agzindan alevler c¢ikan bir kurt babasini
elindeki kaynak makinesiyle birlikte agzinin icine aliveriyordu. Sonra, sivri dislerinin
arasindan, babasinin chlz, Ustinde kanh et parcalan kalmis olan kemiklerini
puskulrtiyordu yine disarl. Sonra, oteki kurtlar bu kemiklerin Ustindeki kalintilara
saldinyorlardi.

Kurtlarin basi, en son, disleri arasindan kaynak makinesini puskurttiyordu. Babasinin
siyrilmis kemiklerinin yani basinda calismakta devam eden kaynak makinesinin
kivilcimlariyla karlar eriyor, nehrin buzlarn ¢éziltyor, tasan nehir sular bir deniz oluyordu.
Bu denizde, babasinin kemikleri karpuz kabuklari ve saman ¢Opleri arasinda gittikce
uzaklasiyordu. Mehtap'i, distnin en cok burasi etkilemisti. Babasi parcalanirken,
bogazina bir yumruk sikismisti dehsetten, evet ama babasinin kemikleri bir daha
dénmemecesine uzaklasirken delice, onanilmaz bir hiiziin duymus, aglayarak uyanmisti.
Saatlerce dinmemisti gdzyaslari. O gin kendi kendine, bir gin babasini bu isten
kurtarmada yemin etmisti. Ticaret ortaokulundaydi, bu okulu bitirenlerin daha cabuk is
bulduklarint  duymustu,  derslerinden  zaman buldukca para kazanmaga
baslamisti. Adabeysiyle birlikte, Mevlana mizesi karsisindaki dikkanlardan biriyle
anlasmislardi. Geceleri, bakir tabaklarin icine, Mevlana resimleri cikartiyor, sonra bunlari
boyuyorlardi. Parca basina 50 kurusa. ilk biriktirdigi parayla, babasina gizel bir Bursa
bicagi almisti. Kurtlara karsi kendisini korusun diye belki. Ticaret lisesinden sonra,
akademiyi okumak icin Ankara'ya gelmisti. Bu arada agabeyi evlenip cocuk sahibi
olmus, ana babalarinin alin yazilarini degistirmek konusunda birbirlerine vermis olduklari
andi, kendi acisindan bozmustu bir bakima. Simdi o, kendi ailesini gecindirmek
zorundaydi. Glin gOstermesi gereken baska kisiler vardi. Degistirecekse onlar icin bir
seyler degistirmeliydi. Mehtap bu yizden cok kinlmisti agabeyine. Uzun bir siire yiiziine
bile bakmak istememisti. Mehtap, kendisine, Ankara'da bir bankada is bulmustu
ticaret lisesini bitirince. Ticaret lisesindeki hocalarindan biri kizin caliskanhigini ve
durumunu gorerek, bir ahbabina bu isi saglamasi icin ricada bulunmustu. Simdi gliindiizleri
calistyordu. Babasiyla anasini da getirmisti. Babasi emekli olmustu. Emekli maasi ve
Mehtap'in kazandigi parayla ancak geciniyorlardi. Kirayl yeniden artiracakti ev sahibi.
Yenimahallede, musluklari, her seyi her an bozulan, kot malzemeyle vyapilmis,
mutfaginin duvarlant su sizdiran, kalorifersiz, komir hakki da olmayan bir evde
oturuyorlardi. Konya'da oturduklarn ev bile bundan iyiydi nerdeyse. Onun hi¢ olmazsa, bir
arka bahcesi, bahcesinde iki zerdali, bir dut Ui¢ visne agaci vardi.



Babasi, yorgun yolculuklarindan déndiigiinde, anasi bahceye masa kurar bir Yeni Raki
parasina kiyar, babasina ciger kizartir, salatalik soyar, beyaz peynir, kavun kordu 6niine.

Mevsim kis ise, sobanin Ustlinde pastirma bugu yapardi serefe. Soba, eski, kalin duvarli
evi cok iyi Isitirdi, ve babasi kafayi titsllediginde hep emeklilik disleri kurar, rahat yizii
gorecekleri gunleri anlatirdi sevdiklerine. Babasinin yazlar, zerdali agacina astiklari
ampullin verdigi sahte masal havasi icinde anlattigi, emekliye aynlip da cocuklari da
adam oldugunda sahip olacaklari «kendi evlerinin», «kendi bahcelerinin» giin dogduktan
sonra uyanmalarin, yatakta gazete okumalarin, her gin meyve, et yemelerin masall
glzeldi gercekten. Mehtap'la agabeysi de cosup babasi emekli oldugu zaman, kendilerinin
cok cok calisip para kazanacaklarini, cok cok para biriktireceklerini, cok cok biriken
parayla kendilerine bahceli, tek kath bir ev alacaklarini, ondan sonra babalarinin hi¢ erken
kalkmayacagini—babalari hi¢ bir zaman glinesi dogurmamisti Ustiine; cocuklar okula
gitmek icin kalktiklarinda babalarini evde, pijamasiyle cay icerken gbrmemislerdi hic—
soyliyorlardi. «O zaman yatagina gazeteleri getirecegim sana» diyordu Mehtap. «istersen
biitiin giin cikarmayacaksin pijamalarini.» Babasi, «kendi evlerinin» 6n bahgesine ekecedi
yildiz giceklerini anlatiyor, anasi on bahgeye ille de gl ekilmesini istiyordu. Cok severdi
gild. Bir kadinin sira digi isteklerini dile getirirdi gal."

Sonra, cam agac istiyordu, 6n bahcede, cam adaci, dislerin agaci, irak ve zengin
ulkelerin.

Yabanci dergilerden kopmus bir kese kagidinda, bir Noel agaci gérmislerdi. Noel agaci,
suslt, piril piril, rengarenk bir cam adaci, dibinde de armadanlariyla mutlu bir aile. O
ginden beri, Mehtap'in anasi icin, cam agacy, sicak, kaygusuz bir aile yasaminin
semboll olmustu.

Evet ama simdi, iste emekli olmustu babasi, Mehtap da calisiyordu. Kazandigi paranin
hemen hepsini ailesine verdigi, kendisine sadece yol parasi ve st bas icin gerekli olan
ayirdigi halde, sikinti icindeydiler. Babasi Yeni Rakiyi daha sik icebilecek durumda
olmamasina karsin, her gece icmege baslamisti. Yalniz, simdi ictigi zamanlar tatsiz oluyor,
o eski, «kendi evleri» masalini anlatmiyordu bile. Mehtap, bu durumun nedenini,
agabeyinin evlenmesinde aramaya calisiyordu. Prens tam sevgilisine kavusacakken,
ortaya cikan cadi, blylyl bozan dev gibi davranmisti. Belki, agabeysinin kazanci
eklenseydi. Ama anasi, adabeysinin elbette evlenecegini, yasinin coktan geldigini
soyleyerek hakli ¢ikariyordu oglunu. «Sen de bir giin evleneceksin diyordu. Sen de evlenip
yabana gideceksin diyordu babasi, o zaman ya c¢ocugun oldugu icin calismayacaksin, ya
da kocana yardim etmek zorunda katacaksin. Elin oglu nigin anana babana baksin. iyisi mi
ben de simdiden bir is bulmaliyim kendime.» Mehtap bu muhtemel, kacinilmaz goésterilen
ihanetin s6zliniin bile edilmesini istemiyordu. Ama yireginin derinlerde bir yerlerinde,
sdylenenlerin yanhs olmadigini hissediyor, kendisini en gilizel inanclarina sirt ¢evirmege
zorlayan bilinmez bir diismana kin besliyordu. Bitiin giin calistigi, geceleri de bir giin
daha iyi para kazanmak umuduyla Akademinin gece derslerine devam ettigi, gereksiz hig
para harcamadigi, kendisini — susuz bir yaz limonundan bardaklar dolusu
limonata ¢ikarmak istercesine— siktigi halde hig bir seyi degistiremedigi icin karariyordu
ici. Ozel bir iste calismak zorunlulugu iyice yerlesmisti babasinin kafasina. «Sen gittikten
sonra, biz ne yapariz. Yaslandikca is bulmam guglesir. iyisi mi simdiden bir ise gireyim»



deyip duruyordu.

Her sey bosa miydi. Onca Mevlana resmini bosa mi boyamislardi geceler boyu.
Agabeysiyla bosa mi and icmislerdi? Konya'daki killstiir evin arka bahgesinde, ampuliin
Isijinda defalarca anlatilan masal hi¢ gerceklesmeyecek miydi? Bunca mimkin,
uzanilabilir, gercek ve cok insanca goériinen disler, ancak devli, perili, Kafdagli, ucan halili,
padisahin kiiciik ogluyla evlenen oduncu kizli masallar gibi gercekiisti miyd{?
Mehtap sikiliyordu. Cok sikiliyordu. Babasi bu sabah, 6zel bir sirkette yeniden calismaga
baslamisti. Karayollarinda aldigi paranin daha azina ve daha fazla calisma
saati karsiliginda. Birileri, agabeysi ya da baskalari, ama mutlaka birileri ihanet etmisti.
Mehtap'in bitliin ¢cocuklugunu, inang ve cabalarini hige indirgeyen, goziini bile kirpmadan
disindeki yash kurdu babasinin Gstline Salan birileri vardi.

Basini kaldirip Necip beye bakti. Golf pantolonunun diigmesinin kopuk oldugunu. Necip
bey bankadan iceri girerken gormius, icinde kalan cocukluk kalintilariyla gialmesini zor
tutmustu.

Daha cok kiiclik yasta farkinda olmadan edindigi ciddi bir ylizle go6zlerinin icine soru
sorarak bakti Necip beyin.

«Ne kadar beyfendi?»

Necip beyin para ¢ekecegine emindi.

«Hepsinil»

Mehtap sasirdi ve (zildl. Kendisi bu bankaya bitiin sikintilarina ragmen, bazen corap,
bazen sinema parasindan kisarak, bes on lira yatmyordu her ay. Cok az parasi birikmisti
simdiye kadar. Ama bu para, cok yavas dayanilmaz yavaslikta cogalsa da, bunun
bir kurusunu bile, Allah gdstermesin 6lim ve hastalik harig, hic cekmemege kararhydi.
Bazen butln yasitlarinin aklina esiveren istekleri blyuk bir kararhlikla icine bastiriyor,
okulu bitirince, maasi artinca bu parayl mutlaka c¢ogaltacagini, bir ev kredisi
alacagini, (evdekilerden gizliyordu para biriktirdigini) alacagr katla onlara siirpriz
yapacagini, bakin nasil ihanet etmedim ben, nasil bosa c¢abalamadim, bakin
ampul 1siginda anlatilan masal masal degildi, miimkiindd, her sey, bunca cabayla her sey
mumkindir, diye bagiracagini umuyordu. Ama parasi ¢ok yavas codalirken kredi almak
icin yatinlmasi gereken paranin miktari da cogaliyor, hele en koétiisi, kat fiyatlarn kendi
biriktirme hiziyla kiyaslanmayacak bir hizla artiyordu. Evet degisiyordu bir seyler, ama hep
o buyik basl kurdun isine geliyordu bu.

Mehtap Necip beye bir kez daha bakti. Bu kez gorabi Ustline sarkan pacasi ona guling
degil, acikh goriindid. O diigmeyle bir sey kopmustu sanki. Necip beyin son parasinin da
cekilmesi Mehtap'in  kulaginda hic durmadan tekrarlanan masala bir nokta
koymus, bankada para biriktirmenin hicbir seyi degistirmeyecegi distincesi kipirdamaya
baglamisti icinde. Oyle olmasa. Necip bey, bu giingdérmis, bu efendi adam, parasini, hem
de hepsini ceker miydi? Ya hep cekilmek, ya da hep biriktiriimek icin de olsa, bankadaki
paranin glicsiiz bir sey, boyle umursamazlkla vazgecilebilecek bir sey olup olmadigini
diisinmeye baslamisti.

«Bari paranizin bir kismini birakin da, yine para yatiracaginiz zaman yeniden hesap
actirmak zorunda kalmayin.»

Necip bey saskinlikla bakti Mehtap'in ylziine. Bankada hep bu kiz gorirda isini. Cok



sessiz, cok ciddi bir kizdi. Simdiye kadar bdyle soru sorulmadan konustugunu hig
gormemisti. Kizin ylzline dikkatle bakti. Kizin yorgun, rakamlardan mavisi sulanmis
gozlerindeki yalvaric ifadeye bir anlam veremedi. Mehtap'in kendi masalini savundugunu
nasll bilebilirdi? Necip bey, mirasinin tikenmesine ilk kez ilgi gdsteren, buna aciyan biriyle
karsilastigi  duygusuyla kizin laubaliligini hos gordi. Dikkancilar, saticilar, kiglk
memurlar, biletcilerle konusmayi affedilmez bir hafiflik saydigi halde, ictenlikle cevap
verdi kiza:

«Artik hesap actirmayacagim.»

«Nicin ama? Belki actirirsiniz.»

«Yok artik, hic bir yerden alacagim kalmadi. Artik hep verecegim var.»

«Ama bir yiIl 6nce epey birikmis paraniz vardi bankada, onu cektireceginize bir ev
kredisi alaydinizi»

«Zaten kendi apartmanim var. Ama bu gidisle onu da satmak zorunda kalacagim.»
bunun icin bunca cabaya, sikintiya katlanan birine apartmani olan biri, umutsuzluktan
sozediyor, bu durumuyla kendisini kurtulmus gormuyor, yine de parasini cekmek
zorunda kaliyor, apartmani da elden c¢ikaracagini soéyliiyordu. Akl karisti iyice.

«Peki ama, apartmanin geliri yetmiyor mu?»

«Kizim sizin pahaliliktan haberiniz yok galiba. Ustelik tahsilde iki cocugum var. Karim
bosaniyor ve nafaka istiyor. Odemek zorunda oldugum bonolari bu para ancak karsilar.

Bonolari 6deyemezsem zorunluyum apartmani satmaya. Yoksa zaten iflas ederim.
Ayrica apartman ipotekli. ipotek ve vergi parasini dikkanin geliri ve kira ile karsilamam
imkansiz. Ansizin sustu. Cok fazla sey soyledigini, cok bayadi, siradan bir adam gibi 6niline
gelene derdini anlattigini farketti. Kiza kizginlikla bakti. Parasini cekene kadar konusmadi.
Dargin ve kizgin bir yizle, bu hep kétiiye giden degisimin sorumlularindan birinin de bu
banka memuresi oldugunu disiinerek, kaybolup giden eski, glizel zamanlarin yasini
tutmayan uyurgezer takiminin sayisiz orneklerinden biri olan bu kiza kizarak cikti
bankadan.

Mehtap Necip beyin ardindan bakti, iyi ki artik bankaya ugramayacak, diye diisindd.

Durmadan bankadaki parasini ¢eken, bir umudu durmadan azaltan, bir giin her seyin
bankadaki paralarla degisiverecegi umudunu sarsan, masali inanilmazlastiran, ihanetin
tarafint tutan biriydi bu. Babasinin, nehrin kiyisinda glnlerce calistig,
kaynak makinesinden yanmis kollarla déndiigd, hi¢ pijamayla dolasmadigi, glinesi Ustline
dogurmadan kalktigi glinlerin, Mehtap'in adabeysiyle geceler boyu Mevlana resimleri
boyadigi ginlerin, daha iyi, daha glzel ve hi¢ geri gelmeyecek ginler oldugunu
kanitlamaya calisan bu adami sevmiyordu. Nefret ediyordu ondan. Necip bey bankadan
ciktiktan sonra bir cay 1smarladi.

Banka odacisi saskinlikla bakti Mehtap'a. Mehtap bankaya girdiginden beri hi¢ cay
icmemisti.

Necip bey bankadan cktiktan sonra, canini sikan dulslncelerin  giderek
dayaniimazlasmasnin bir nedeninin de ackma oldugunu disinerek bir seyler
yemege karar verdi. Ulseri vardi.

Ulserliler aciktiklari zaman diinyayr daha kara gériirler. Necip bey icin karaydi diinya.



Buna ragmen acikmisti. Piknige girip bir seyler yemege karar verdi.

Oglenleri cok hafif yerdi. Bu kara diinyada sik bir goriinimii korumaga cok dnem
verirdi.

Guizelligi savunan ve koruyan kac kisi kaldi?

Izgara etle yanina greyfurt suyu, ardindan da bir ac kahve. Turk kadinlarinin
sismanlamalarina ¢ok kizardi. Hep yemek yemegi bilmemekten ve ilkellikten. Piknikten
iceri girdi. Simdi, yemedi yedikten sonra diikkana ugrarim, parayi birakip eve doner, 6gle
uykumu uyurum. Aksamdistd kullibe gidip bir gizel tenis oynarim. Arkasindan dus.
Arkasindan da buzlu viski. icindeki karanlik dadildi az. Sonuc¢ olarak, olanlardan
kendisi sorumlu degildi.

Pahaliliktan, tlccarlarin kazikciligindan, ticari namusun azhdindan, karisinin ve iki
cocugunun fazla para harcamalarindan, agabeysinin Selanik'teki evlerinin bodrumundaki
altinlan tiketmesinden, insanlarin giin be giin daha kaba, daha anlayissiz, daha goérgtstiz
olmalarindan, dinyanin gittikce daha kotl, daha yasanmaz, daha geri bir dinya
olmasindan kendi sorumlu degildi. Bu memleketin Avrupa'ya hi¢ yetisememesinden,
sokaklarin dilencilerle dolmasindan da. Politikayla hi¢ bir zaman ilgisi olmamisti onun. Bu
tlkenin yonetiminde hi¢c sorumlulugu olmamisti. Politikadan nefret ederdi zaten. Asagilik
bir isti bu.

Haris ve orta tabakadan Kkisilerin isi. Kendisine bos bir yer aradi. Genc¢ bir kadinla
erkegin yaninda bos bir yer vardi. iskemleyi agir agir, kibar hareketlerle cekmeden 6nce,
masa komsularindan izin aldi . Masa komsularinin erkedi bu gereksiz izin almaya
sasmis, basiyla umursamaz bir isaret yaptl. Ne kabalik! Az daha baska bir yere oturacakti
Necip bey. Ama 6teki masalarin dolu oldugunu goériince vazgecti. Semsiyesini iskemlesinin
arkasina asti. Uzun parmaklarindan birini kivirarak garsonu cagirdi. Garson kosarak geldi
yanina. Kosarak is yapanlara ¢ok kizar Necip bey. Bir garsonun kosmasi, savrukluk,
kabalik, isini bilmeme belirtisidir. Garson yaninda dikilmis, Necip beyin adzindan
cikacaklari bliylik bir sabirsizlikla bekliyor, elinde kagit kalem, o arada 6teki garsonlara bir
seyler soyluyor:

«Memet patates tavayr suraya verecen!» Necip bey garsonun sadece kendisiyle
ilgilenmemesine sinirlendi:

"«Oglum burayla ilgilensene!» Garson adamin isi uzatacagini anlayip daha cabuk
yapmasi gereken islere kosturacakti ki... Necip bey kolundan tutup durduttu garsonu.
Garson sasalaylp durdu, iste bir manyak daha, diye distndi. Necip bey, agir
agir, garsonu egitmeye kararli. Her ne kadar hicbir seyden kendisi sorumlu degilse de,
sirasi geldikce gordigi kusurlan dizeltmede calisir, bildiklerinden, dislincelerinden
baskalarinin da istifade etmesini ister, yeri geldikce ona buna ders verirdi; sorumlu bir
vatandasti o, ayni Avrupalilar, isvicreliler gibi. isvicre'de bir cocuk, tramvay bombos da
olsa, oturamazdi; bos tramvayda oturmada kalkan cocugu biletciden ©6nce herhangi
bir yolcu tersleyiverirdi. Zaten herkes vatandashgini bilse, herkes kapisinin 6niini siplirse,
herkes halilarini pencereden silkelememeyi 6grense, herkes vergisini 6dese... Garsona
dondl. Garson bakislarini kendisine cevirene kadar birakmadi kolunu. Garson huzursuz."”

"Sikkin bakislarini Necip beye cevirmek zorunda kalip bekledi;"

«Bak oglum, dikkatle dinle, sonra istemedigim bir sey gelirse geri ceviririm dedikten



sonra not alabilmesi icin garsonun kolunu biraktl. Simdi tamamen yagsiz bir bonfile
istiyorum.

Yalniz 1zgaranin Ustlinde fazla birakip 6zlini kacirmasinlar. Soyle, yari kanli olacak.
Sonra haglanmig patates...»

Garson icinden sinirlendi. «Kerize bak, burasini Wasington Restoran mi saniyor?»

«Efendim bizde haslanmis patates yok. Patates var, pire var...»

«0glum, patatesi plire yapmadan 6nce haslamiyor musunuz?»

«Evet.»

«Eee ne zorluk cikariyorsun? Sizin iginiz masteriyi memnun etmek!»

Garson, «Bizi kim memnun edecek?» diye dlsindd. Boyleler! nekes de olur, bahsis bile
vermezler.

«Simdi git mutfaga... Haslanmis iki patates iste... Kabugunu iyicene soydur... Sonra bol
maydanozla karstiriimis zeytinyadi limon doktir Ustline... Sonra yanina biraz haslanmis
bezelye ile havug koyun... Havucun Ustiine de biraz tereyag gezdirt... Dur gitme! Patlama
oglum! Bak dediklerimi harfiyen isterim. Sonra greyfurt suyu istiyorum. Greyfurt suyu,
taze sikilmis...»

Tam o sirada karsisindaki sokakta itfaiye arabalarinin durdugunu, insanlarin oraya
kosustuklarini gormedi bile. Garson, Necip beyin son sOzlerini dinlemedi. Karsida olanlari
seyre kostu.

Glng6r Paskalya yumurtalarini boyayarak ilerliyor Glngdr, Necip beyin garsonla
konusmasini kizarak dinlemisti. «Kelek herif! Bir 6glen yemegi yiyecek, hem kendisine,
hem de bize minn kinniyla yemedi rezil edecek. Bilirim bdylelerini. Benim dikkana
da gelirler.» Glingor'iin Cankaya'da yeni actigi bir moble diikkani vardi. Bu diikkanda, bazi
tlccarlardan satin aldigi «ceyiz permisiyle» Avrupa'dan getirttigi ev esyalarini satiyordu.
Dikkanin bir esini de Nisantasi'nda acacakti yakinda. O kadar iyi is yapiyordu Kki
dilkkan, cok yakinda isi daha da biyitmesi gerekecekti. Bazi ticaret adamlari, bazi
milletvekilleri kizlarini evlendirecekleri gerekgesiyle maliyeden ceyiz permisi aliyorlardi.

Bu permiyi de Gingor devraliyordu onlardan.

Aracilara ragmen, permiyle esyalar ucuza geldiginden karn coktu, clinkii cok pahali
satiyordu esyalari. Necip bey gibilerine dedil tabii. Bunun gibiler, dilkkdna gelirler,
Avrupa'da gormis olduklan esyalar Ustlne iki saat konusurlar. Fiyatlari hemen yabanci
parasina cevirip bu fiyata Avrupa'nin su ya da bu sehrinde neler alinabilecegi konusunda
nutuk cekerler, esyanin tahtasinin kalitesini begenmezler, cilayl zevksiz bulurlar. Ama en
onemlisi hi¢ bir sey almazlar. Asla. Bunlar hi¢ bir yeni esya almaz. Sadece eskiye
baghliklan yliziinden elden cikarmazlar eski esyalarini. Bunlarin esyalarini degistirdikleri,
yeniledikleri gorilmemistir  Bunlarin  burunlan iyice sirtilmeli ki, ellerindeki
haketmedikleri antikalarn satsinlar. Glingdr, yaptigi ev dekorasyonlarinda, modern
esyalarin yanina antika koyardi. Cok sik oluyordu bu. Yabanci dergilerde de bdylesin! cok
gérmustl. Satmazlar ki. Ama satacaklar, buna mecbur olacaklar. Bu herif esyasini satmak
zorunda kalmaktan baska ne ise yarar? Naslil olsa, biitiin bunlarin, buna benzerlerin pasa
dedelerinden kalma paralar yok yere tlkenecekti.

Yaratict degiller cinki. Ellerindekiler! degerlendirmeyi, yeni bir sey yaratmayi
bilmezler.



Oysa yaraticl biriydi kendisi... Gururla dislndl kendi hakkinda. Elimde hi¢ bir sey
yokken yaratmadim mi her seyi? Paskalya yumurtasi boyayarak baslamadim mi ise?

«Hic sana bir zamanlar boyamis oldugum paskalya yumurtalarini gésterdim mi?»

Nisanlisi hayretle bakti Gilingor'e. Saclarini cok acik sariya boyamisti. Dimdiz
omuzlarina sarkitmisti onlar. Go6zlerinde, burnunun yarisini, ve dar alninin nerdeyse
timind kapatan bir glines gozliga vardi. Tirnaklan yeni yapilmisti, tirnaklarini, daha
dogrusu Glingor'iin ona din verdigi ylzigu inceliyordu. Yeni bir yiziik. Bu, onun icin bir
haftalik bir mutluluk kaynagiydi. Bu siire icinde, su ya da bu vitrinde yeni bir sey gorip bu
seye tutulana kadar, baska seylerin, disardakilerin onunla esyasi arasina girmelerine
izin vermezdi pek. Gilingor'e saskinlikla bakti. Yakinda evleneceklerdi. Daha dogrusu
Gulngor bosaninca evleneceklerdi. Hos adamdi Glingdr. Nekes degildi 6nce, sonra kadin
giyimiyle ilgilenirdi.

Daha dogrusu 6zel bir nem veriyordu yanindaki kadinin giyimine. Soyle derdi: «Benim
yanimdaki kadinin kétl giyinmesi, dikkanimin iyi is yapmamasi gibi bir sey olur. Nasil
dikkanimin vitrinine Onem veriyorsam, bedestenden aldigim pahali antikayi
gézimi kirpmadan vitrine koyuyorsam, yanimda tasidigim kadinin koluna go6zimi
kirpomadan girebilmem icin onun bir vitrin gibi iyi dizenlenmis, ilgi ve misteri gekici
olmasina dikkat etmeliyim...»

GUngor nisanhsinin gozlerine bakmak istedi. Goéremedi onlari. Bu gozlik hi¢ gitmemis
Meldhat'e. Alni cok dar, burnu da fazla basik. Tamamen profilsiz, ahmak bir gorinisu
oluyor.

Volkswagen arabaya benziyor bdyle. Soruma cevap vermedi. Cevap vermesi icin
sormuyorum zaten. Dinlemesi igin uyariyorum onu:

«Sana paskalya yumurtalarimi géstermis miydim Melahat?»

«Hayir.»

Iyi. Evet ya da hayir. Bir kadinin verebilecedi en iyi cevaplar. Her iki durumda da insan
konusmayi istedigi yone cekebilir.

«Ben ise yumurta boyamaktan basladim. O zamanlar. Mesrutiyet caddesinde bir
apartmanin bodrumunda oturuyorduk.»

«Gllsen'lerin apartmaninin altinda mi?»

Gllsen, Glingor'in bosanmakta oldugu karisiydi.

«Onu apartmanin sahibinin kizi oldugu icin mi aldin?»

iste fazla konusmaya baslamisti yine. Glngdr sinirlendi. Ters bir cevap verecekti,
vazgecti, 6gleden sonra 6nemli bir randevusu vardi, simdi sinirlenmesi dogru olmazdi.

«Olabilir. Nicin olmasin? Sen de diikkandaki yiziikler arasindan baskalarini degil bunu
sectin. Daha ucuzlar vardi pekala.»

«Sey...»

«Neyse... O zamanlar, babam zimmetine para gecirmekten hapiste yatiyordu daha...»

«Canim, soyleme bdyle... iftiraya ugramis, annen oyle soyliiyor, kendini kotilemekten
nigin hoslaniyorsun anlamiyorum?»

«Ne koétlilemesi? Zimmetine para gecirmek, bir memurun alacagr en dogru tavirdr.
Devlet surekli olarak biz vatandaslarin parasini zimmetine gecirmiyor mu? Bunu sezen ve
goren biri, devletten, sundan bundan gaspetmis oldugu paranin pek ufak bir



kismini, aslinda hakkini, kendi hakki olmasa bile bircok insanin hakkini geri almis, fena
mi? Ben memur olmak inekligine diissem ayni seyi yaparim. Sadece daha akillica bicimde.
Devletin parasini zimmetine gecirmek icin ille muhasip olup sonra yakalanarak hapse
dismek gerekmez. Bak onun yerine mduteahhitlik yaparsin. Bir ihaleye girer, sonra
devlete, Ustline aldigin isi iyice pahaliya mal edersin. Her sey usuliine gore olur. Her isin
altinda yuksek memurlarin imzalan olur. Zimmetine para gecirmis olan zavalli
muhasebecinin sucunu tespit edip onu adaletin pencesine veren yiliksek memurlarin.
Ustiine Gstliikk cevrede akilli adam, isbilir adam diye saygi gériirsiin. Karin, benim aptal
anam gibi kocasindan utanmaz.»

Bakti, nisanlisi yan masaya oturmus bir kadinin giyimini inceliyor. Dinlemiyor yine diye
distnd.

«Nesine bakiyorsun? Son derece zevksiz giyinmis. Hep iyi seyler giymeli insan. Bos
zamanin varsa bendeki dergileri incele. Daha iyi giyinirsin. Bu renk, saclarina uymamis.
Sari sacl bir kadin pembe giyerse, kutu bebeklerine benzer. Kutu bebegi ise
herkesin, kenar mahalledeki kicik kizin bile zevkine uygundur. ilkel bir zevke goére yapilr.
Bir daha pembe giyme.»

Meldahat sarsildi. Gingor'in  konusmasi cok fenasina gitmisti. Dargin bakislarla
nisanlisinin gozlerinin icine bakti. Hosa gitmek cabasiyla, uzun uzun bakti. Elini sikti
nisanlisinin.

Ellerine giivenirdi. Bir erkegin elini tuttugunda onu heyecanlandirdigina inanirdi.

Glingodr, Meladhat'i yeterince tedirgin ettigini gorerek siirdiirdii konusmasini:

«Bes kardes, bir de annem o bodrumda oturuyorduk. Paramiz yoktu. Ama hepimiz
giyimimize 6nem verirdik. Guzel aileydik biz. Butlin sokak, yine de bize bakardi.

Kizkardeslerim sokagin en giizel kizlarydi. Mahalle oglanlariyla zaman tiketecek kadar
aptal degildi ikisi de. Goriyorsun simdi kimlerle evlendiler. Ustelik kocalarinin simdiki
durumu evlendikleri zamandan ¢ok daha iyi. Bizim ailede herkes, icinde oldugu durum
ne kadar iyi olursa olsun onu daha iyi duruma getirmege kararlidir ve bunda basari
kazanir. Bakmay! ve karar vermeyi bilenler icin zor bir sey degil. Nisan almayi bilen, dogru
hedefi vurur. ilk insanlardan beri béyle bu. O zaman insanlar avlanarak yasiyorlardi. Kim
hedefi iyi secip iyi nisan aliyorsa ve kurbanina 6ldiriict darbeyi sektirmeden vurabiliyorsa,
en iyi onun karni doyuyordu.»

Melahat Gilingor'in konusmalarindan sikiliyor, ama elini onun elinden g¢ekmekten,
gozlerini kacinp baska yonlere bakmaktan ¢ekiniyordu. Sagi solu belli olmazdi Giingér'iin.
Kac yillik karisini nasil birakmisti? Ustelik sik sik degistirmenin erdemlerinden s6z ederdi.
Dikkaninda satiimayan, ilgi gdrmeyen bir mal uzun siire tuttugu hi¢ goriilmemisti. Onu
hemen yok pahasina, zararina da olsa ¢ekinmeden elden c¢ikarirdi. Melahat, her zaman,
Glngor'in ve baskalarinin ilgisini cekebilecek her an Glingér'den baskasinin da talip
olabilecegi biri olmak zorundaydi. Her an Gingor'in rekabet, sahip olmak hirsina cevap
vermeliydi. Bu arada Gilingor elde ettigi seyi tiketmek isterdi. Tiketmeyecegdi seyi nigin
elde etsin, Glingdr mutlaka ve mutlaka onu tlketmek isteyecek, bunun icin her seyi
yapacaktl. Buna karsi dayanmak gerekirdi. Kendisini tlkettirmeyecekti Glingor'tn ilk karisi
gibi. Kadin Giingor'iin ilk diikkani igin apartmandaki hissesini devretmisti.

Babasi hep desteklemisti Glingdr'i basari kazanana kadar. Baslarda basarisizliga



ugradigi cok olmustu. Simdi Glingér ona bosanma karsiliginda iyi nafaka verecekti. Evet,
ama yine de U¢ cocuk dogurmus, on bes kiirtaj gecirmis, Glingdr'in daima degisen
isteklerine cevap vermekten, gece hayatina ayak uydurmaktan tiikenmis, tutturmus hep
ayni terane. Bltin numarasi yerinde ve servisinde. Kag yildir ne zaman geldiysem hep
ayni seyler...»

GUingOr sertge bakti nisanlisina...

«Sacmalama. Su sirada yemek isinin cabuk bitmesi 6nemli. Bosanma isi icin avukatla
randevum oldugunu biliyorsun... istersen bosanmayayim ha!»

«Aman seninle konusulmuyor. Hep baskalarinin kusurunu gdrdyorsun. Senin hi¢ mi
kusurun yok?»

GUingor gri gozlerini kisarak buz gibi bakislarla bakti nisanlisina,

«Evet. Bunu kafana iyice yerlestir, miikemmelim ben!»

Mikemmeldi evet. Paskalya yumurtalarini boyamakla basladigi isi buginki durumuna
nasil getirdigini bu siis bebegine anlatamazdi. Tam kavrayamaz. Bosuna konusuyor,
zaman kaybediyorum. Bir an O0nce yemedi bitirip bosanma isini yoluna koymaliyim.
Bu glizel aligi yoluna koymak bundan sonraki is. Elbette milkkemmeldi. O zamanlar daha
Kavaklidere semti simdiki gibi gelismemisken ve ilk Amerikalilar Ankara'ya sokin
etmisken, daha kimseler bunlarin ne kadar kalacaklarini, ne olduklarini, ne getireceklerini
bile bilmezken, bu yenilikten kendince bir cikar saglamayi bilmis, ve iste o zamanlar
Kocatepe'de oturan Amerikalilara paskalya yumurtasi boyayip satmayi akil etmisti.

"O zamanlar, ingilizce bilmiyordu; «Why» ve «Very Good» sozcliklerinden baska. Bir
gin mahalle kizlari, aralarinda Giilsen'in olup olmadigini hatirlamiyor, bahce duvarina
oturmus, gullsip duruyorlardi. Giingdr karstya bakinca, birinci katta oturan bekar
Amerikalilarin kizlara el kol isareti yaptiklarini, uzaktan elleriyle 6plicik génderdiklerini
gordi. Onunla birlikte ayni manzarayr seyreden mahallenin Oteki oglanlan
da bozulmuslardi. Gecen hafta Giines'in pesine takilip sokaga girmeye kalkan Gazi Liseli
oglani dévdukleri gibi bu adami da dévmeleri gerekiyordu. Ama bir kez tniformalar vardi
adamlarin, sonra yabanciydilar ve yabancilara ayip olurdu. Gilingdr yine de bir sey
yapmasinin, mahalledeki itibar acisindan gerekli oldugunu diisiinerek omuzlarini hafifce
kaldinp kollarini hafifce viicudundan ayirarak ylrimusti Amerikalilarin penceresine dogru.
Amerikal iki cavus Ustlerine dogru gelen bu delikanlyr eglenerek seyrediyorlardi. Glingor
pencerenin Onune vardli. Kendisine merakla bakan Amerikalilara «Why» dedi.
Amerikalilarin ona verdikleri bir iki cevabi karsilayacak ingilizcesi olmadigi icin
gulimseyerek basini sallamakla yetindi. Bu davranislariyla de dostluk anlasmasinin ilk
adimini atti. Amerikalilar onu eve caginp bira ikram ettiler. Bu baska tirll bir biraydi.
Teneke kutulardan igilen bu buz gibi bira Gling6r'iin ¢ok hosuna gitti. Adamlarin
konusmalarina hi¢ karsilik vermeden, nasil karsilik verebilirdi ki, arada mimkiin oldugu
kadar iyi bir telaffuzla «Very Good» diyerek icti birasini. Sonralari Glingdér nerdeyse
mahalle arkadaslariyla gecirdigi zamandan da fazlasini komsu bekar Amerikalilarla gegirir
oldu. Noel agacini stislemelerine yardim etti.

Noel eglencelerine o da cagrildi. Bu durum ona mahallede 6zellik kazandirdi.
GOmleginin st cebinde tasidigi Amerikan cikletlerini, mahallede kendisiyle iyi gecinenlere
veriyordu.



Kisa bir sire icinde goriinlisi degismisti. Amerikalilar Piyeks'ten ucuza aldiklari «blue
jean»lerden ona da hediye etmislerdi bir tane. Bir de, anasinin her giyisinde, oglum kadin
gbmlegi bu dedigi, desenli, renkli bir gdmlegi vardi.

"Bahar da, Amerikalilarin evinde boyanmis yumurtalar gérmus, onlarin bu yumurtalar
blylk bir sikintiyla boyadiklarini 6grenmisti. Giingoér, ortaokuldan belge aldiktan sonra
yapi usta okuluna yazilmisti. Aslinda eli resme ve her tlrll elisine cok yatkindi. Hemen
bakkaldan on tane yumurta alip eve kapandi. Tam (¢ giin udgrasti, yumurtalarla. Sonra
boyanmis yumurtalan alip Amerikalilara gosterdi. Bu arada az ilerlemisti ingilizcesi.
istenirse bunlardan cok miktarda yapabilecegini de anlatti. Kaca yapacagi sorusuna, «You
are my friend!» diye cevap verdi. Amerikalilar, cok hoslanmiglardi bu isten, hele bagka
dinden bir insanin onlarin dini adetlerine boylesine yakinlik gosterip yardim elini
uzatmasindan, dstelik de para istememesinden duygulanmislardi. Glingér'den yumurtalar
alip onu eli bos géndermediler."

Kisa bir sire sonra Giingdér durmadan yumurta boyamada basladi. Bu arada bir yigin
Amerikan esyasl edindi. Paskalya cabuk gecti. Gilingor'in elindeyse, yumurtalarin
degeriyle kiyaslanmayacak degerde esyalar kalmisti. Sigara kartonlari, «blue jean»ler,
cikletler, gémlekler. Bunlar kisa bir siire icinde pahaliya satti. Miikkemmel bir bulus degil
miydi bu?

Glngor, iki aptal mahalle kizinin isvesini degerlendirmeyi bilip is hayatina atilmisti.
Kisa bir siire sonra Mesrutiyet'in kdsesinde ilk Amerikan Pazarlarindan birini acti. Oteki
Amerikan pazarlarinin yaptigi gibi her tirlid vir zivin bulundurmuyordu dikkaninda.
Kendisi neyi alinabilir, kullanilabilir, satilir buluyorsa, onu satin aliyordu Amerikal
ahbaplarindan. En titiz mdasteriler ona gelmeye baslamisti. Bu arada Amerikal
arkadaslariyla arasinda baslayan para alisverisi onlarin da cok isine geliyordu. Turkiye'de
harcayacaklar paranin bir kismini, Piyeks'ten ¢ok ucuza aldiklari mallan degerinden
fazlaya satarak kazanmis oluyorlardi.

Maaslarinin 6nemli bir bolimi de memleketlerinde, dondikleri zaman kullaniimak
Uzere birikiyordu.

GUngor kafasini isletmeyi birakmadi ve ahbaplarinin Glkelerine dondiiklerinde, colde
vurdugu vahsi hayvanlarin doldurulmus baslarini ele gline géstermek icin salona asan avci
gibi yillar gecirdikleri 1rak Ulkeye ait bazi hatiralar sergilemek isteyeceklerini
diusiinerek dikkaninin yaninda bir de «Gift Shop» acti. Cevresi genis oldugu icin cogu
Amerikalilar ondan alisveris ediyorlardi. Bazen, ellerinde Tlrk parasi olmayinca, onun
Amerikan esyasi da sattigini bildiklerinden, esyayla degis tokus ediyorlardi. Bu isten kesin
olarak en ¢ok Gilingor kazanch cikiyordu. Bu arada Gilsen ile evlenmisti. Gulsen'in babasi
diikkanini agmasina yardim etmis, sonra da sikistikca para vermisti isine. Sonra Glilsen,
babasi 6ldikten sonra, apartmandaki hissesini kardeslerine satti. Glingor de bu parayla
daha bliylik ve daha sik bir diikkan acti. isini hep daha buyiterek hep daha siklastirarak
gecirdi yillar. Sonunda, Cankaya tepesindeki, sadece Avrupa mall esya satan dikkani
acti. Amerikan esyasi zevksizdi aslinda, Glingor'e goére. Artik onu satmasina gerek yoktu.
Simdi sattigi italyan, isvec. Alman mali esyalarin ¢ok daha iyi misterisi vardi. Amerikan
esyas! satan diikkanin musterileri genellikle vir zivir alan orta halli insanlardi. Bunlarla
don, sutyen, sigara, (tl, bardak pazarligi yapmak sikici ve yorucu bir isti.



Oysa simdi, ceyiz permileriyle getirdigi esyalar, likse diskin, esyayl biraz da
pahaliigiyla dederlendiren, yeni snop, Avrupa malina asik yeni zenginler tarafindan
nerdeyse kapisiliyordu. Belirli bir kazancin altinda gelirleri olanlar, dilkkanini ancak mize
gezer gibi gezebilirlerdi. Bu arada Vali Dr. Resit Caddesinde bir apartman yaptirmis, bir de
son model Mercedes satin almisti.

Mercedes'! butin arabalara dstin tutar Glngor. iyi bir isadami, ayni ingiliz
dergilerindeki isadamlar gibi 'konservatif, pahali ve sik esyalar kullanmalydi. Giyimi de
oyleydi GuUngor'in. Asla o kigcuk burjuva genclerinin pek bayildiklan italyan modasina
uymaz, italyan pabucu disinda o modanin asinliklarina yiiz vermezdi. Ingiliz kumasi giyer,
elbiselerin kesiminin klasik olmasina 6nem verirdi. Bir diplomat gibi giyinmek isterdi, ve
bir diplomat gibi ciddi ve gliven verici bir goriinisle mimkin olmayani mimkin
gostermek. Kisaca, karsisindakine bir sey satmakti, tavirlarinin, giyiminin amaci.

«Mikemmelim evet,» diye disindl yeniden. Gozlerini kisarak, karsisindaki, basarilarini
degerlendiremeyen, ama bunlarin nimetlerine konmaya hazirlanan giizel kusa bakti.
Yemek bitmisti. Cabuk olmaliydi. Garsonu cagirdi. Karisiyla isini bitirmeliydi bugin.
Kulagina itfaiye didikleri geldi. Cama kostu garsonlar. iste ise yaramaz bos insanlar
boyledir. Sokaktan bir cankurtaran ya da itfaiye arabasi gegmeye gorsiin, hemen durup
bakarlar. Bir yerde bir kanalizasyon cukuru mu acildi, basina Ustslip seyrederler. Bir
kazma makinesi yol mu aciyor, saatlerce beklesirler cevresinde. Clinklu yoktur 6nemli bir
isleri, bir hedefleri yoktur. Her sey, butln olaylar dislarindadir. Seyircisidirler her seyin,
yapilan yollarin, yanan evlerin ve para kazanan insanlarin. Bunlar siradan insanlardir,
benim kimseyi seyredecek, hi¢ bir yabanci yangina ayiracak zamanim yok, yeter ki kendi
dikkanim yanmasin. O zaman da seyirci olmam, olayin kahramani olurum ve bu
olaydan da kazanch ¢ikmada bakarim, ¢linki diikkanimi cok yiiksek fiyata sigortaladim.

GUngor hesabi o6dedi. Nisanlisiyla kalktilar. iskemlesini c¢ekerken Necip beyin
semsiyesini devirdi. Farketmemis gibi yapip kaldirmadi. Piknik'ten ciktilar, GUlngor
arabasini park ettigi karsi sokaga dogru yiridi. Melahat arkada kaldi. Gling6r'iin 6nden
gitmesine cani sikkin.

GUngor her seyin 6ndnden gittigini sanir, severdi bunu. Kazanglara en 6nde yetismek,
alim ve satis fiyatlarini en 6nde hesaplamak, hep en 6nde; bu arada nicin bir kadinin
onune gegmesin?

Akl varsa arkamdan gelir Sokagin kalabalik oldugunu farketti. itfaiye arabalari
duruyordu.

Cani sikildi. Simdi arabayi park ettigi yerden cikarmak zor olacak. Glingor'in tek bir
hedefi vardi o an, arabasi. Arabasina binip Ulus'a gidecek, avukatla bulusacakti. Bu
hedefin 6nunid kapayan kalabalik, itfaiye arabalari sadece kizdiriyordu onu. Bunca insani
bir araya toplayan, itfaiye arabalarini sokaga dolusturan olay ne olursa olsun, sadece
kizdinyordu. Tek amaci, su anda, bu olayin yarattigi iftaiye arabasi ve kalabalik halkasini
koparip arabasina varmakti. Olay ne olursa olsun, ister bir savas, ister bir ihtilal, Glingor
icin sadece ve sadece, bir an dnce varilmasi gereken arabasinin 6niind insan kalabaligi ve
itfaiye arabalariyla tikayan, onu avukatla olan randevusuna ge¢ birakan bir seydi.
GUlng6r'un gicl, olayin onun amacina ulasmasina engel olan uzantilarini yok etmeli,
acmaliydi yolu. Kararli adimlarla ylrtdi park edilmis arabasina dogru. Kalabahgi yardi. Bir



dadik ottl. Trafik polisi sert bir el hareketiyle geriye itti Glingdr'd. Kan beynine cikti. Bir
trafik polisi, Glngdr'd, onu hig ilgilendirmeyen, kim bilir ne sagma sapan bir nedenle
dolusmus olan kalabalikla bir tutarak geriye itti, ~ amaciyla onun arasina girdi, essoglu
essek!

Melahat kendisini beklemeden 6nden yiriyen Gingor't trafik polisinin durdurmasina
memnun olmustu. Boyle, onu durdurabilecek, bekletebilecek seylerin varligi sevindirmis,
rahatlatmisti Melahat'i. Ama bu kisa seving aninin hemen ardindan, Glingor'iin avukatla
randevusuna yetisememesi sonucunda bosanmayabilecegini, belki kendisiyle de
evlenmeyebilecegim distinlp suratini asti.

Glngor, kalabaligi ve itfaiye arabalarina bos verip dosdogru arabasina dikmisti
gozlerini inatla, sadece arabasina bakiyordu. Omuzuna bir el dokundu. Trafik polisinin
biraz 6nceki dokunusundan artakalan bir sinirle, trafik polisi gibi kiistah, haddini bilmez bir
durdurucuyu haslamaya hazir, hirsla dondu:

Prof. Salih beyin hafifce dazlak, 6gle glinesinde terlemis basini, ufak, kurnaz goézlerini
taniyarak toparlandi.

«Siz de mi arabanizi parktan cikarmak istiyorsunuz Glingor bey?»

«Ah elbette. Burada nicin bekleyeyim yoksa?» «Cok fena, daha bir siire bekleyecegiz
galiba.»

Gungor, Prof. Salih beyin, bu bekleme durumunu kabullenmesine kizdi. Bu tanidik yuzi
ilk gordiglinde, trafik polisine karsi ortak bir tavir takinarak arabalarina
yuriyebileceklerini ummustu. Prof. Salih beyi diikkdnindan taniyordu. Ondan, Amerika'da
kaldigi iki yiIl sonunda hakki olan esya permisini devralmisti. Salih beyin evi, Glingor'in
dislincesine gore cok zevksiz doseliydi, yine de esya permisini kendi kullanacagi yerde
satmasina akil erdirememisti ya, kendi bilirdi Salih bey, herkes istedigine layiktir. Glingor,
esya permisi konusunda Salih beylere gittiginde, Salih bey uzun uzun, evdeki esyalarin
Mevhibe hanimin babasindan kaldigini, bu ylizden hatira degeri tasidiklarini falan
anlatmis, boylece permiyle kendisine esya getirmeyisinin nedenlerini aciklamak istemisti
herhal. Neyse ne, Glingor bey, Salih beyin permi karsiligi aldigi parayla, yeni bir araba
aldigini biliyordu. «Siz de Ulus'a mi gidiyorsunuz?» «Evet, bizim apartmanin banyosu...
Biliyorsunuz eski yapilari... Her sey insanin elinde kaliyor. Banyo bir felaket. Fayanslar
kirik. Lavabolari ne kadar temizletsen bir seye benzemiyor. Karim isyan etti. Dlinya kadar
hizmetci parasi veriyoruz. Amerika'dayken, hizmetgci tutamiyorduk, yine de karim burada
banyoyu temiz tutmak is degil, diyordu. Gegen giin, Belcikali bir profesdrii yemege
cagirmistik, adam tuvalete gitmek isteyince karim cok telaslandi. Hakh kadin. Avrupa'da
banyoya gittin mi icin aciliyor. Salondan, misafir odasindan sik nerdeyse. Son
Avrupa Konseyi icin gittigimizde, vallahi inanin, otelde, insanin cani tuvaletten cikmak
istemiyor... Aslinda, alt tarafi bir banyo, ama &yle degil, gercekten bunun saglik ve hazim
sistemi Ustiinde blylk etkisi var. Ulus'da, banyo icin bi de, lavabo, fayans falan
bakacagim. Banyoyu tiimden yiktinp yeniden vyaptiracagiz. Bu eski apartmanlarda
banyoyu oyle ufak yapmislar ki, yeni takimlar iclerine zor sigiyor. Onun icin duvari
yiktirip koridora dogru genisletecegim banyoyu. Karim cicekli fayanslardan istiyor. Sizin
dairenizde vardi. Ankara'dan mi almistiniz?»

«Hayir, benimkiler italya'dan geldi. Hepsi Avrupa. Ama simdi Istanbul'da taklitlerini



yapiyorlar. Ankara'da var mi, bilmiyorum.»

«En iyisi, Ulus'u iyice bir gezdikten sonra, gerekirse Istanbul'dan ismarlamak.»

Prof. Salih bey kurallara uyuyor.

Prof. Salih beyin cani sikiliyordu. Ogle yemeginden dnce halledebilseydi su isi. Odlu ve
kizi eve ge¢ geldigi icin yemegi gec yiyorlardi. Kendisi de fakilteden donip eve daha
gelmediklerini gorince Ulus'a cikarak sOyle bir dolanmak istemisti. Arabasini
ctkaramamisti oysa. Sokaga bakan apartmanda oturuyorlardi. Daha dogrusu apartman
kendilerinindi. Fayans isini bu 6glen bitiremezdi, ama bir fikir edinmek iyi olacakti. Bu
yil mimkiin oldugu kadar az ders almisti Ustline. Yazihaneyi ihmal etmemek icin. Paraya
ihntiyaci olacakti bu yil. Cezaciydi Salih bey. Yazihanesi Ulus'taydi. Bilirkisilikten de
kazaniyordu. Bunlar, buatiin bu ufak isler tek tek para getirmiyorlardi pek, ama birikince
fena olmuyordu. Ulus'ta birikmis alacaklarini toplamayi da dustnlyordu. Herhangi bir
masraf kapisi acildiginda, kazanmis oldugu paralan toplamak ona biraz olsun given
verirdi. Prof. Salih beyin durumu, eskisine nazaran nice iyilesmis de olsa, apartmani,
arabasi, arsalan da olsa, yazihanesi ne kadar iyi islese, yine de gelecege tam gliven
duyamazdi. Bu glivensizlik duygusu cocuklugundan kalmisti ona.

Samanpazari'nin dar sokaklarindan birinde blylimdusti. Babasinin ufak, sinekli, icinde
yapiskan kayisi pestilinden bakkal defterine kadar bir yigin vir zivir satilan bir dikkani
vardi. Sokadin kosesinde, ufak bir bakkal diikkani. Yine de, mahallenin tek dikkani oldugu
icin idare ediyordu. Diikkana en cok girip cikanlar, kendilerine sakiz, renkli leblebi alan
mahalle cocuklariydi. Mahalleli erzagini bakkaldan almayl affedilmez bir mdisriflik,
akilsizlik sayardi.

Onlar mevsimlik erzagini toptan, Halden alirlardi. Bircogunun da akraba koéylerden
gelirdi erzagi. Samanpazari'nin bu dar sokadinin halki, her seyin en ucuza nasll
saglanacaginin bilimini yapmisti. Ev kadinlann bu alanda yarnsirlardi birbirleriyle. Yaz
ginleri sirayla birinin evinde toplanip eriste keserler, tarhana yaparlar, pestil kurulurlardi.
Patlicanlar, biberleri, bamyalan ipe dizip ev duvarlarina asarlar, domatesi en ucuza
zamaninda okkayla alip giineste salca yaparlardi. Bagi bahcesi olan koyli akrabalardan
gelen erik, visne sepetlerinden recel kaynatilirdi. Bakkaldan alacak seyleri az olurdu.
Piring, un, sabun cuvalla girerdi evlerine, bakkaldan alinma kese kadidiyla degil.
Bakkaldan, sikistikca, biraz seker, sigara, peynir, sucuk alinirdi. Kirk yilin birinde bir sise
raki. Bu sokagin erkeklerinin cogu bakirc, legimci ustasi, kiglk esnafti. Bu erkekler,
islerinde cok yorulup kafa cekmek istediklerinde evde igmez, hergele meydaninin
oralardaki ermeni sarapgilarda ucuz sarap icerlerdi.

Bazen, evlerine hatirli bir erkek misafir distligiinde, —beklenmedik misafir gelmezdi
pek bu evlere— cocugu bakkala kosturup bir sise raki aldirirdi evin erkegi.

Boylesine tedbirli, tedbirli olmak zorunda olan bir mahallelinin bakkali kazancini,
mahallelinin pek seyrek tutan tedbirsizligine dayandirirsa, kazanci da ona gore olur tabii.
Salih beyin babasinin diikkani da aileyi ancak gecindiriyordu.

Salih bey, en bliylik ogluydu. Onun icin okumasini istiyordu babasi. Bu sinekli, yapisik
dikkanin ilerde hem Salih'in kuracad ailenin, hem de biyilk agabey olarak sirtina
yliklenebilecek olan kardeslerinin karnini doyuramayacagini biliyordu. Salih ilkokulu Ulus
semtinde, ufak bir ilkokulda okudu. Okul cocuklarinin hepsi de Salih'in durumunda,



oldukca yoksul cocuklardi. Ama Salih, daha o zamanlar, kendisini onlardan ayn tutar, ayn
olmak isterdi. Ayri olmayl koymustu kafasina. Oteki cocuklardan tek ayricali§i daha cok
fistik, leblebi ve sakiz bulunmasiydi ceplerinde. Ama bu ufak, belirsiz ayricalik bile onun
icin, daha o yaslarda, mutlaka bulyuttlmesi, gelistirilmesi gereken bir baslangicti. O
zaman duyduklanni ve kendisine anlatilanlan degerlendirerek, bu gelismeyi caliskanlikla
saglayacagini diisindd.

Calismak; cepteki sakizlari, leblebileri, bilyeleri éteki cocuklarinkinden ¢ok daha fazlaya
ctkarmak, sonra 6nltiginin ceplerini parayla doldurmak, sonra onlardan daha iyi pabuclar
giyip onlardan daha hizli, kisin camurlara takilmadan ylriamek. Belki ilerde, gok calisip bir
bisiklete binerek onlardan, bu kel kafali, kara coraplari beyaz lastikle tutturulmus cocuk
kalabaligindan uzaklasmak, uzaklasmak.

Cok caliskandi. Hep birincisiydi sinifinin. Geceleri, gece yarilarina kadar basini okul
kitaplarindan kaldirmazdi. Hem dersi, en azindan bes kez okuyup bes kez anlatmadan,
ezberledigine iyice akh yatmadan given duymazdi kendisine. Evet cok az gliveni vardi
kendisine, kendisine ve her seye. Babasindan 6grenmisti bunu. Babasi icin hirsizdi herkes.
Bltlin mahalleli veresiye aldiklarini 6dememek icin tlrli numaralar yapardi. Babas,
borclarini hic bir zaman kendiliinden 6demeye yanasmayan, bakkaldan alisveris
etmemeyi kar sayan bu mahalleliden hakkini geri almanin gesitli yollarini bulurdu. Mali
tartarken kalin  kagit  kullanir  gazi  sulandinr,  tartilan bozardi.  Salih,
baskalarina glivenmeyerek ayakta durulabilecegini 6grenmisti babasindan.

Cok iyi ezberlerdi derslerini. Sonunda yeterince ezberleyip ezberlemedigini anlamak
icin kitabi kardesinin eline verir, sayfanin ortasindan rasgele bir s6zclik okumasini isterdi.
O soOzcuglin arkasini kitaptaki gibi getiremezse, yeniden bes kez okur anlatirdi
dersi. Yilzde ylz ezberledigine given duymadan kendisini o derse hazirlikli saymazdi.
Bdyle bir durumda derse kaldinlacak ya da sinava girecek olsa, arkadaslarina bilmedigini
soyleyerek telash bir yiz takinirdi. Sonra aldigi iyi notu gbren arkadaslar bu
samimiyetsizligine cok kizarlardi.

Oysa, kendi acisindan samimiydi, ¢linkii onun amaci sadece sinif gegecek, dersini iyi
bilip iyi not alacak kadar iyi bilmek degildi. O arkadaslarnyla kendi arasindaki ¢ok belirsiz
ayricaligi biyitmek icin calisiyordu. Bunun tek yolu calismak olduguna gore, tek
guvendigi seydi calismak. Her seyiydi, aski, soluguydu. Eger yeterince calismazsa, ayr ve
baska biri olmak gibi zor olan bir sey icin ne kadar calismak yeterli olabilirdi ki? Bunu
kestirebilmesi icin bir sonu calmaliydi. O belirsiz aynligin biyidiginid gosteren bazi
sonuclar. Oysa simdilik aldigi tek sonu¢c sinifin en caliskani olmakti. Heniz
arkadaslarininkine benzeyen bir sokakta oturuyor, benzer ev igini yasiyor, benzer
yemekleri yiyor, benzer kara coraplari beyaz lastiklerle tutturuyordu baldirlarinda.

Bir glin, Ulus'ta, yeni aciimis bir tuhafiyecinin vitrinine bakarken bir cocuk gérmiust.

Babasinin elini tutan bu cocu§un beyaz coraplan vardi. Onemli bir seydi beyaz corap,
hayatinda hi¢ beyaz corap giymemisti Salih. Salih'in arkadaslari da hi¢ bir zaman beyaz
corap giymezlerdi. Sonra, elinde kirmizi bir top vardi, Ustl kadife gibiydi topun, piril piril,
kirmizi bir top. Salih ise iki canli tavuk tutuyordu elinde. Bacaklarindan tuttugu tavuklarin
baslar asagi sarkiyor, tavuklarin girkin bagrislan geleni gegeni baktiryordu. Babasi Salih'i
Cikrikcilar Yokusunun tepesindeki evinin arkasinda biylkce bir kiimesi olan arkadasina bu



tavuklan almasi icin gondermisti. Salih de tavuklarn almis geze geze donilyordu. Kendi
elindeki canli tavuklarla, kirmizi top arasinda bir ayrim oldugu belliydi; bu beyaz corapl
cocuk asla canli tavuk tasimazdi elinde. Salih, cocugun topunu daha yakindan seyretmek
icin yaklasti cocuga. Cocuk canli tavuklardan korkup yana sigradi. Canh tavuklara
yanasmaya alisik degildi belli ki. Oysa ne Salih, ne de arkadaslarn canli tavuktan
korkmazlar, hatta gerekince tavuk bile keserlerdi. Salih, sinifinin en caliskani da olsa, bu
canli tavuktan korkmayip kara corap giyenlerdendi. Bu ¢cocugun caliskan olup olmadigini
bilmiyordu, ama, kendisinin de beyaz coraplar ve canl tavuk yerine kirmizi kadifeden
topu olmadikca, caliskanhdi yeterli sayilmazdi. Arkadaslari bunu bilmediklerinden, hig bir
zaman da bilemeyeceklerinden onu samimiyetsiz bulup sevmiyorlardi.

Kendisi de sevmiyordu onlari. Hic¢ bir arkadasini sevmiyordu. Bir kez sevmeye zamani
yoktu. Onlari sevmesi demek onlarin kapanina dismesi, yani onlara benzemesi, onlar gibi
olmayr surdirmesi demekti. Hi¢c oyun oynamazdi sokakta. Oyun oynamaya da
zamani yoktu.

Henliz yeterli sonu¢ vermemis olan calismasini sirdirmek zorundaydi. Tek givendigi
seydi calismak, tek dostuydu. Bazen arkadaslarina uyarak bir oyuna katilir, kisa bir slre
sonra toparlardi kendisini. Arkadas halkasini birakip asik bir suratla gidiverir,
oyundan cikiverirdi.

Arkadaslarinin ona bir tuzak kurduklarini anlardi. Boyle, elele, kendisini halkalari icinde
tutmak istiyorlardi, onun calismasina engel olarak aralarindaki belirsiz ayirnmi da hice
indirmek istiyorlardi. O dural, yoksul, kara corapli, beyaz lastikli, kagit toplu cember icinde
donmesini istiyorlardi hep. Pis elleriyle kendisini bu tuzaga iten kel kafali arkadaslarinin
hic birini sevmiyordu. Aslinda anasini, babasini, kardegslerini de. Onlar da onun degisimini
engelleyen, zorlastiran kisilerdi géziinde. Babasina, anasina ¢ok saygi gosterir; okumasini
engellemelerinden 6di kopar, bir glin kendilerininkinden cok daha degisik cevrelere onlari
birakip gidecek biri icin bunca fedakarlida giristiklerine gére oldukca iyi insanlar olduklarini
distindrdl. Geceleri, soguk yataginda kurdugu dislerin icinde, ne elleri camasir
yilkamaktan kizarmis, sogan kokan anasina, ne de basina takke giyen, tespih ceken,
zeytini iki parmadiyle yiyen, yemeklerden sonra gegirip ardindan yemege sikretmeyi
unutmayarak, «yarabbi sukur!» diyen babasina yer vardi. Ne de sokak kapisinin éniinde
donsuz oynayan kardeslerine.

Onun disunde kirmizi kadife toplu cocukla babasi vardi. Salih onlarla birlikte parka
gidiyordu. Parka gitmek Salih icin, baska insanlarin gindelik aliskanliklarindan biriydi.
Sevmiyordu anasiyla babasini. Ama onlara karsi saygiliydl,. Kendisine engel
olmasinlar diye gevresindeki blytklere saygili olmayl uygun goriyordu. Onlarla takismak,
tartismak sadece ilerlemeyi durdurtucu, hayati zorlastina bir seydi. Salih'in hig bir engele,
zorluga ihtiyac yoktu. Tanidigi, varligina izin verdigi tek zorluk calismakti. Yenilmesi
gereken bu zorluga veriyordu butlin gicilini. Sevmek de durduran, yaniltan, en azindan
calismayr engelleyen <zararli bir seydi. Anasini gereginden fazla sevse,
camasirinin ortasinda suyu bitince dersini birakip cesmeye su almada gitmesi gerekecekti.

Babasini fazla sevse, babasi n a diikkanda yardim etmesi gerekecekti, calisacadi yerde.

Kardesini sevse, kitaptan basini kaldirip onu cise tutmasi gerekecekti. iste daha bir
yigin engel. Sevmek sadece yeni zorluklar getirecek, beyaz corapli cocukla arasindaki



ayricaligi cogaltacak. Onu kara corapli, miskin cocuklar halkasinda tutacakti. Sevmiyordu
kimseyi bu yuzden, ilerde, calisip calisip baska, bambaska bir insan olunca, cevresinde,
simdikilerine benzemeyen insanlar olunca, evi ve sokagi baska tirli olunca, tek dostu
olan calismak ona dostlugunun karsiligini verince, o zaman baska amaclar edinebilir, sunu
bunu sevebilirdi pekala...

O zamandan bu zamana neler olmustu? Salih hep iftihara gecerek, leyli meccani
sinavlarini kazanarak liseyi, sonra bursla hukuk fakultesini bitirmig, hocasinin bitln yazili
islerini, arastirmalarini  6grenciliginde yiklenerek go6ziine girmis, asistan olmus,
caliskanlik ve saygililik sonucunda butlin asamalan carcabuk asarak cok genc¢ yasta
profesorlige yikselmisti. Dinya onun icin tek boyutlu bir hedef oldugundan hi¢ bir zaman
genis boyutlu, baglantili ve celiskileri kavrayici, toparlayica diisinmegi 6grenemedigi gibi,
kitap okumak, tiyatroya gitmek gibi aliskanliklari da yoktu. Simdi, o hep beklemis oldugu
degisiklik gerceklesmis, caliskanhk semeresini vermisti. Bir apartmani, arabasi vardi, iyi
kazaniyordu. Yazlik ev icin kooperatife girmisti. Yine de durmadan calisiyor, daha iyi
kazaniyordu durmadan. Hi¢c bir zaman iyi para getirecek bir isi geri cevirmezdi.
Yikseldikce, cevresindeki insanlarla dostluk iliskileri kurmak zorunda kaldigi icin, yeni
yeni bazi konularla ilgilenmek geregi duydu. Yeri geldikce felsefeden, mitolojiden sz
etmek gerekiyordu. O kendisine, dekor konu olarak Osmanl tarihini secti. Bunun nedeni,
yurt disinda katildigi toplantilarda en cok tarihi konularin ilgi topladigini anlamis
olmasiydi. Tarih bilgisi cok gecerli oluyordu yabancilar nezdinde. Bdylece daldi Osmanli
tarihinin icine ve sonug¢ almakta gecikmedi, icerde ya da disarda tanistigi yabanci
yetkililer, sohbet sirasinda, Tirk profesoriiniin derin tarihi bilgisine hayran kalmada
basladilar. Tabii tarihi olaylari yaratan kosullar ilgilendirmiyordu 6ni. Tarihi bilgiler, onun
icin, cimrinin kiipe ardi ardina bastirdidi cil cil altinlardi. Eski caliskanligiyla nice ayrintilar
ogrendi. Su ya da bu Osmanli padisahinin bilmem ne savasinin arifesinde Sultan anasina
ne dedigi gibi...

Cocukken kara corapli cocuklar kendisine engel olmasinlar diye sevmemisti onlari.
Simdi sik sik, insanlik, himanizm gibi sodzcikler kullaniyordu. Kullanmasi gereken
sozclklerdi bunlar. Bu sozciklerle ilgili, gerekli bilgileri de 6grenmisti. Ama sevmeyi daha
klicik yaslarda unutmustu. Bu konuda hic bir caliskanlik gbstermemisti. Hi¢c bir deneyi
yoktu. Oyle giidiik kalmis, dylesine kireclenmisti ki sevme yonii, simdi sevmeye baslamasi
demek, hayat boyu hi¢ jimnastik yapmamis bir insanin takla atmaya kalkismasi gibi
bir sey olurdu. Belkemigi kirlabilirdi insanin. insanlarla, calismasina engel olurlar diye,
insanca baglar kurmaya pek alisik olmadigindan, simdi insanligin gelecegi konusunda
distincelerini ileri sirmek durumunda kaldiginda, su ya da bu kitapta okudugu, su ya da
bu dislnirden sozcikler siraliyordu. Sonra da, «bakiniz, ibid...»lerle belgeledigi
gorislerini genel, kati, degismez yargilarla noktalayip cikiyordu isin icinden.

Soyle, ya da boyle, Salih bey hayatta arzu ettigi hedefe ulasmis biri sayiyordu kendisini
ve bunda bir dlclide hakliydi. Samanpazan ilkokulunda okuyan kel kafali oglan, simdi
toplumda vyeri olan hatirh bir profesérdl, bir vekil kiziyla evlenmisti, karisina
babasindan kalan mirasin da yardimiyla mali durumu da, en azindan sosyal mevkisi kadar
saglamdi. Artik hi¢ bir degisiklik gerekmiyordu yasaminda, tam tersine her seyi, boyle,
oldugu gibi siirdirmek. Bu konuda karisi Mevhibe'yle de iyi anlasiyorlardi ve o6zellikle



«Vekil beybaba» dap kalma ev egyalarini, bir anlamda slrdirmek istedikleri durumlarinin
bir simgesi olarak, degistirmeye niyetleri yoktu hic. Salih bey Glingdr beyi goriince, onun
evlerindeki antika esyalan satmalan icin yaptigi baskiyi hatirlamisti. Yok
degistirmeyeceklerdi esyalarini, sadece evin banyosunu, sefaret davetleri ve dis geziler
dolayisiyla evlerine daha sik gelmeye baslayan vyabanc konuklar nedeniyle
degistireceklerdi. Korumak istedikleri durumlarinin geregi olarak yani. «Glingér bey yine
antikalan satmam konusunu acarsa kesin olarak reddetmeliyim onu,» diye disindi.
Gungor ise hig ilgili degildi Salih beyle, karsiya gecmeyi distiniyordu. Salih bey Gingor'
tn ileri dogru bir adim attigini gériince sordu:

«Ne yapmayi dusltnlyorsunuz?»

«Arabama binip Ulus'a gitmeyi.»

«Ama itfaiye arabalari arasindan karslya gecmenize trafik polisi izin vermez.»

«0 vermez, ama ben gecerim.»

Kararl adimlarla trafik polisine dogru yiridi Glingor.

«0Oglum buraya baksana!»

«Evet beyim?»

«Bizi daha ne kadar bekleteceksiniz burda? Meclise yetismem gerek. Birakin da isleri
olanlar arabalarini gikarsinlar!»

«Ama kavak!» diyecek oldu trafik polisi.

«Ne kavagi be oglum. Senin basinda kavak yelleri esiyor...»

Ve hisimla yiridi arabasina. Trafik polisi ardindan diidik calip segirtecekti ki, tam o
sirada kavagin orda bir kansiklik oldu. Glingdr arabasina binip gazladi arabasini. Cok iyi
araba kullanirdi.

itfaiye arabalar arasinda ustalikla manevra yaparak park yerinden cikti, kalabahg
yararak firladi caddeye. Salih bey yerinde duruyordu. O hedefine varmak icin bazi seyleri
yikmayl, hatta kendi kanunlarini yaratmayr goze alanlardan degildi. Tam tersine
sabirl, hesapli ve caliskan ilerleyisinde, kurallara ve kural koyuculara kayitsiz sartsiz
uymus olmasinin su géttirmez bir payi vardi.

Mevhibe hanim duvarlara bekgilik ediyor.

Mevhibe hanim pencere tiliniin ardindan, asadida Gilingdr beyle konusan kocasini
gordd.

Glngodr beyin trafik polisiyle konustuktan sonra, karsiya gecip arabasiyla kalabalig
yardigini da. Kocasi duruyor, bekliyordu toplanmis kalabalikla birlikte. «Az sinameki
degildir bizim bu Salih, Gilingdr beyle gidiverseydi ya.» diye disindiiyse de, iginde
yerlesmis bir ses, saglam tasa basmanin yararnni hatirlatiyordu. Mevhibe hanim igin
Gulngor bey, biitiin zenginligine ragmen saglam tasa basmayabilirdi, ama Salih, onun hep
saglam tasa bastigindan emindi ve saglam tasa basmanin baslica ilkelerinden biridir
polise saygi. Ote yandan, kocasina, bu banyo takimlarina bakma isini boyle miinasebetsiz
bir zamana biraktigi icin kiziyordu. «Simdi yemege gec¢ kalacak!» Yarim saat sonra
cocuklar gelirdi. Bugiin oglunu sevindirmek icin puf boéregi actirmisti Nurten hanima. Puf
boregini hemen kizartmadin mi hig bir seye benzemez.

Cani sikkindi mutfaga girdiginde. Nurten hanim, bir tencere kapagiyla hamur kesiyordu.

Mevhibe hanim igeri girince cani sikildi. Cok titizdi Mevhibe hanim. Ne olursa olsun,



mutlaka bir kusur bulurdu isinde.

Oysa Mevhibe hanimlarin yaninda calismaga baslayali, nice seye dikkat eder olmustu
Nurten hanim. Kirli tabaklar do§ruca sicak, sabunlu suya sokmuyordu artik. Once
tabaklari, mutfak duvarina bu is icin ilistirilmis kaditlarla temizliyordu. Sonra, bulasik
fircasini cok sicak olmayan, (cok sicak su kiri haslardi Mevhibe hanima goére) kopikli suya
batirip elinde tuttugu tabagi bununla temizliyor, ardindan, képikli suyun yaninda duran
sicak suya daldinp duruluyordu. Bardaklar, belli bir sure islak kaldiktan sonra, tam
kurumadan, temiz bir bezle kurulanacakti. Bardak kurulanan bezle asla tabak
kurulanmayacakti. Catal bicaklar ayn bir suyla kaynatilyordu. Mutfak bezlerini, her
giin evine gitmeden 6nce kaynatir, ertesi sabah ilk is olarak onlari Gtlleyerek yerlerine
kaldirirdi. Masaya kagit sermeden sebze ayiklamasi da yasakti. Nurten hanimin cogu
zamani kagit serip atmakla gecerdi. Mevhibe hanimin yaninda dolabi, hic bir yeri islak
ellerle ellememeye 6zel dikkat gosterirdi. Buzdolabi her gln silinirdi.

Dolaba konan yemekler, 6zel kutulara konur, dizilirdi 6zenle. Eczane gibi olmali, derdi,
mutfak, Mevhibe hanim.

Bu eczane sozinidn sik gecmesinden midir nedir, Nurten bu evin yemeklerini hig
sevmezdi ila¢ gibi gegmezdi yemekler bogazindan. Bunca 6zene ragmen tatsiz, hep ayni
bicimde pisirilen, renksiz yemeklerdi bunlar.

«Boregin icine kag yumurta kirdin?»

«iki.»

«Bir tane yeterdi Nurten hanim.»

«Bir taneyle peynir iyi 1Islanmiyor.»

«Yumurtay! oldugu gibi korsan elbet islanmaz, 6nce iyice doveceksin yumurtayi, bak
nasil cogalir. Birak bu acullugu! Sabreden dervis muradina ermis...»

Nurten hanim icinden bir lahavle ¢ekti. «Sabreden dervis sikintidan gebermis!» dogrusu
bu vallahi. Kocasi, aksamlar eve sarhos dondigiinde hep bu s6zii sdylerdi. «Kiz Nurten,
gel bir déveyim seni! Kiz Nurten aglasana be... Bagirsana be kiz! Kiz sabrinla kahredecen
beni...

Bana bak, su koyun kafana koy ki, sabreden dervis sikintidan gebermis...»

Tek yumurtay! istedigin kadar dov, cogalmasina codalr ya, tadi degismez. Kendi
evinde boregin icini daha gani gani, daha ic rahathdiyla hazirlardi. Cocuklar da tepeleme
yerdi boregi. Kirk yilin birinde, ama olsun, parmaklarindan yag akar kiglik oglunun,
kara gozleri parlar. Bu evde hic bir yemegin, dyle kendi oglunun yedigi gibi coskuyla
yenebilecegini dislinemez. Bir kez hesabi hesabina ve tirli perhiz kurallarina gore
pisirilen yemekler tatsiz tuzsuz seylerdi. Her yemegin, degismez bir pisirme kurali vardi.
Bir giin olsun domatesli pilav pismezdi bu evde. Hep soyle yapilirdi pilav. Once piring sicak
tuzlu suda haslanarak siziilir, sonra icine az tereyag konarak demlenirdi. Zeytinyagl
yemekler ocaga yagsiz konur, sonra atesten iner inmez, Mevhibe hanim gelip yagini
bizzat dokerdi. Yemege yag koyma isini Nurten hanima asla birakmazdi. Yagi Kkilitli
dolapta tutardi zaten. Bu sikintiya nicin katlaniyordu Mevhibe hanim? Insan bunca ise
burnunu soktuktan sonra nicin hizmetci tutar?

Kendi yapsa ya isini. S6zde midesi hastaymis Salih beyin. Bir seycigi yok. Hepsi aslan
gibi. Kollesterinleri varmis sdzde. Perhiz yapiyorlarmis o ylzden. Hi¢c inanmiyordu bu



sozlere. Bitin bu yapilanlarin Nurten hanimin gézinde tek bir anlami vardi: nekeslik.

Mevhibe hanim i1zgara yapilmak icin hazirlanmis kéftelerin vanisini plastik bir kutuya
koyup buzdolabina kaldirdi. Nurten hanima kiymayi, plastik eldiven giydirterek
yodurturdu. Sonra eldivenler yan kaynar suyla yikanip asilirdi balkona, kokusu gecsin
diye. Adam basina iki kofte kaldi 6glenki 1zgara icin. Evin oglu doymayip sinir asarsa,
Nurten'e tek kofte kalirdi, ya da hi¢c. Mevhibe hanim, kusura bakma, Nurten hanim, derdi,
sen bir seyler yiyiver. Ama Nurten hanim, bu evde kendiliginden bir seyler yemege asla
cesaret etmezdi. Aslinda bu kofteden yemedigine hig lzlilmez insan, diye disiindii. Tam
yagsiz kuru dana kiymasindan, icinde ne karabiber var ne de sogan. Lastik gibi oluyor
1zgarada. Ekmegi, yumurtasi da az.

Hele salatalar yenecek gibi dedildi bu evde. Mevhibe hanim, maruflan ince ince
dogratiyor, sonra Ustline hafif sekerli limon doktlrliyordu. Bdyle yapilan salatanin c¢ok
saglikh oldugunu son Avrupa yolculugundan sonra ¢ikarmisti.

«Bak salatayl erken yikamigsin yine. Boyle yapinca o6ltyor. Salata, yemekten tam on
bes dakika 6nce yikanacak. Limonu da sikma dedim sana. Vitamini kaciyor. Limon sikilir
sikilmaz salataya konmazsa bes para etmez...»

Bbyle diyerek mutfagin gorinir bir yerinde duran saati gosterdi. Boylece her seyin
saatle yapilmasini istedigini Nurten'e hatirlatmis oluyordu.

Her glin yapilacak isleri de, hangi saatte nasil yapilacaklarini belirtecek bicimde, bir
kdgida yazip mutfak dolabinin yanina raptiyelerdi. Okuma yazma bilmesem ne olacak,
diye disinlrdli Nurten. Mevhibe hanim asik bir yilizle mutfagi dolandi. Gilmezdi pek.
Hep ciddi, onemli bir surat takinirdi ev islerini kontrol ederken. Nurten'in aklina,
mahallesindeki manavi arada sirada basan belediye memurlan gelirdi. Mevhibe hanim
miufettis ciddiyetiyle mutfagi inceledi. Her sey yerli yerindeydi. Baska tiirlii de olamazdi,
Mevhibe hanim izin vermezdi ¢linki. Benim evimde dizen bozulmaz, derdi sik sik. Alti
picle gecekonduya tikil, cocuklar eve kapatip evden cik da, bak nasil bozulur ev diizenin,
diye aci ac distnirdd Nurten bazilari. Bir de aksam kocan gelsin, is donlisi yorgun argin
topladigin evin altini Ustline getirsin.

«Nurten hanim, sana soyledigim seyleri yikayip Gtiledin mi?»

«Evet, yalniz pantolon kurumadi daha.»

«Goziinii seveyim, yemekten sonra hemen (tiileyiver pantolonu. Ogleden sonra,
hastaneye gidip cocuklara verecegim.»

Nurten hanim 6fkelendi, Mevhibe hanimin oglunun kigukliglinden kalma pantolon tam
ogluna goreydi. Pantolonu pekala ogluna verebilirdi. Ama simdiye kadar hic eski
vermemisti Nurten'e. Her seyi saklardi Mevhibe hanim. Temiz, GtllG olarak, sandiklarda
saklardi her seyi.

Her seyi degerlendirirdi. Her seyin bir zamani olurdu kullanilacak. «Kendi ocagindaki
yoksula hayri dokunmayanin alemin Oksiiziine ne hayri dokunurmus?» diye disindi
Nurten hanim. Kizaran ylzini puf boredi hamurunun Ustiine iyice eddi.

Eski Halk Partililerdendi Mevhibe hanim. Yillardir kadin kollarinda calisiyor ve bu kollara
bagh yardim derneklerinden birini ydnetiyordu. Her persembe dernek yodneticileri ya
hastaneye, ya oOkslizler yurduna, ya da dizenledikleri siinnet diglinine giderlerdi.
Carsamba 0Ogleden sonralar, bric oynardi. Ayda bir kabul glni vardi. Kabul gini cok



kalabalik olurdu.

Ankara'nin batln eski, taninmig ailelerinin hanimlan gelirlerdi. Mevhibe hanimin
babasi, Atatirk zamaninda vekillik yapmisti. Ankara'nin battn kalburtstl ailelerini tanirdi.

Mutfaktan cikip yemek odasina gitti. Sofraya bir g6z atti. Su Nurten sofra kurmayi
O0grenemedi gitti. insanin icinde, mayasinda olmadi mi... Babasi ¢ok sertti Mevhibe
hanimin.

Babasina kahve goétirirken yiregi korkudan patlayacak gibi carpardi. Hic affetmezdi
babasi hi¢ bir kusuru affetmezdi. Bu dikkatliligiyle Pasanin géziine girmisti. Anasinin
dedigine gore, o da cok hesapliydi. Atatiirk kendisine birka¢ eski Ankara bagi hediye
etmigti.

Sagliginda hi¢ giin gostermemisti cocuklarina. Mevhibe hanim hig likse alismamisti
kizhiginda. Simdi de sevmezdi liksli. Sadece evinin temiz, diizenli, iyi aileye yakisir
bicimde dbosenmis olmasina 0zen gosterirdi. iyi terziden giyinirdi. Eski gazeteleri bile
atmazdi.

Bosalan her kavanozu saklardi. Ev ¢ok biyilk oldugu halde, bir yigin gdmme dolap
agzina kadar doluydu. Yataklarin alti, dolaplarin Ustl, her yer bliylk bir 6zenle
yerlestirilmis esyayla doluydu.

«Ev degil, kiler burasi» diye sdylenirdi kizi. Cok savruktu kizi. «Bu eve girince, zamani
gelince kullanilmak Uzere kilere kapatilmis tursu kipl gibi hissediyorum kendimi.
Boguluyorum bu evde...» diye bagirmisti anasina"

Boguluyormus. Bogulsun nankor. Okul taksitlerini unuttu. Ustelik ben verdim parasini.
Mevhibe hanim babasindan kendisine kalmis olan ve kolay tikenecege benzemeyen
mirasini tUmuyle kendine ayirmisti. Kocasina hi¢c vermezdi bu paradan. Evine bakmak
onun isiydi. Mevhibe hanim kendi parasiyla, tabii hic bosa hacamazdi parasini, gerekli
buldugu harcamalarn yapardi. Kizinin kolej taksidini de o vermisti.

Gecen yil mezun oldu Olcay, simdi de Universiteye basladi. Oglu Avrupa'dayken, bursu
kesilince borclarini ddemesi icin ona da para gondermisti bir iki kez. Keske orada tahsili
icin para gondermeye razi olsaydim, dedi. Simdi burada Universiteye baslayali, daha
beter oldu.

Anlasiimaz, tasvip edilmez cocuklardi bunlar. Kendi tam bir Atatlirk cocuguydu.
TurklGguyle, babasiyla 6vinir, sorumluluklarini, 6devlerini bilirdi... Caliskan... S6ziinin
eri... Babam iyi yetistirdi beni.

Nurten catallan sofrada ters koymustu yine. Tek tek, ciddi bir yizle bunlari
dlzeltiyordu.

Olcay iceri girdi. Anasinin yanindan riizgar gibi gecti. Sokak kapisina dogru gittigini
anladi anasi.

«Ne zaman geldin ki nereye gidiyorsun?»

«Cok sicakmis, ince bir sey giydim...»

«Sinav nasil gecti?»

«Hadi eyvallah, cikiyorum ben.»

«Sana soru sorduk...»

«Ay ne bileyim iste. Sonuclar daha belli olmadi ki...»

«Insan bilmez mi?»



«S0yle boyle.»

«Ne demek sbyle boyle?»

«Gorilyorsun iste, karsiligi olmayan sorular soruyorsun.»

«Nereye gidiyorsun. Simdi babanla agabeyin gelecekler, yemek yiyecegiz...»

«Ben yemeyecegim.»

«Olmaz oyle sey.»

«Nicin olmasin? Yiyecek olan ben degil miyim?»

«Oh, kicuk hanim. O zaman nigin dinya kadar hizmetci parasi verip yemek masrafi
yaplyorum?»

«Buglin de dorder kofte yersiniz, fena mi? Dogan doymuyor zaten ¢cogu zaman. Nurten
hanimin koftesini de yememis oluruz.»

«Terbiyesize bak. Bizim evden rahatini nerde bulmus o?»

«Aman anne. Hizmetgiligin de rahat bir is oldugunu iddia etmeyeceksin herhalde.»

«Nicin etmeyeyim. Sen onun evini biliyor musun? Her yani akiyormus. Evinde kalsa
siyatik agrisindan geberir. Burda hic olmazsa kemikleri isiniyor.»

Olcay Kafdagini asmak istiyor.

"Olcay sikilip susmustu. Anasinin, cevresindeki cogu kisiler gibi dlizelmez ve
konusulmaz kisilerden olduguna coktan karar vermisti. Eve girer girmez odasina kapanir,
yemekten yemege gelirdi yanlarina. Odasina girip rahatsiz etmeseler. Anasi her gece;
ama Allanin her gecesi, kapisini acip, bu kadar okumaktan gozlerinin bozulacagini
soylemekten Gsenmezdi."

Olcay, anasinin bu isi, sadece ve sadece dinyasini tedirgin etmek icin yaptigina
emindi. Anasi hep sevdigi ve hoslandigi seylerle arasina girmisti. Sevgiyle arasina Sevdigi
bir kitapsa, kitapla arasina. Renkli balonlarla arasina...

Klcukken bayilirdi renkli balonlara. O zamanlar babasi yeni bir araba almisti. Pazar
gunleri 6dev yapar gibi arabayla, Ciftlige, Baraja giderlerdi. Korkunc sevgisiz gezilerdi
bunlar.

Olcay'in ici buz gibi donardi babasiyla anasinin iliskisinden. Bir gun olsun, birbirlerine
sicak, delice bir s6z sdylediklerini, bir glin olsun anasinin, babasinin yanagina bir opticik
kondurdugunu, bir giin olsun, babasinin, anasinin kicina bir saplak patlattigini, bir giin
olsun 6nce hirginlasip sonra aglasarak kavga ettiklerini, bir giin olsun aralarinda cinsel bir
iliski oldugunu belirten bir davranista bulunduklarini gérmemisti. Olcay, kendi
varliklarindan giderek anasiyla babasinin  mutlaka yatmis olmalar gerektigini
distindiglinde ici buz gibi donuyordu.

Bu iki insani dylesine bir yakinlik icinde, insanca aligveris icinde diusunemiyor, goziinln
ontne getirdiginde kaskati kesiliyordu. Bu, duvarda asili olan, artik ¢oktan 6lmis olan
dedesinin resminin canlaniverip Olcay' kucagina alarak ziplatmasi gibi, bir
distinceydi. Buz gibi ellerin, 6li ellerinin kendisini sardigini, bir 6lindn, islak iskeletlesmis
bacaklarinin viicuduna deddigini dislnirdi. Sevgisiz ve soguk soru cevaplar. Karsilikli
o0dev ve sorumluluklarn hatirlatan konusmalar ve susmalar. Anasi babasi bu pazar
gezintilerinde yol boyunca susarlardi. Bu sessiz sevgisizlik duvarinin iki yaninda durup
birbirlerine duvarin kendilerine bakan ytzt hakkinda gerekli bilgiyi verirlerdi:

«Evin anahtarlarini aldin mi yanina?»



«Gaz ocagini kapattin mi?»

«Hay Allah, kapa su pencereyi, cocuk terli, Gsttecek!»

«Hirka almadin mi gocuk igini»

«Bu araba koti sarsiyor. ismet agabeyiminkinde Olcay hi¢ kusmuyor.»

«Paran var sen de agabeyininki gibi bir araba alabilirsin.»

«Ismet'in arabasini karisi mi aldi?»

«Su arabanin kapisini boyle kapatmayin dedim kag kere!»

«Saga bak. Saga bak dedim, kamyon geliyor!»

«Su hirkalan arka camin 6nine koymayin dedim kag kere!»

«Burda ne kadar kalacagiz, ona gore hirkalari yanima alayim.»

«On bes dakka sonra doneriz.»

«Cocuklar gazoz istemeyin dokunur.»

«Balon diye tutturursan fena yaparim.»

Cok severdi Olcay balonlar. Blyik, renkli balonlari. Ne zaman elinde renkli balonlarla
bir baloncu gorse, ici balonlar gibi hafifler, onlarla goge, bu sikintili sevgisizlik duvarini
asip Otelere ucacagini sanir. Bir balon icin saatlerce yalvarirdi anasina. «Ne olur
annecigim, bana bir balon al, ama ne olursun annecigim bir balon al bana!»

Anasi cogu kez bu yalvarmalara kulak tikardi. Ama bazen, 6zellikle yorgun ve sinirli
oldugu zamanlar, Olcay'in israrlarindan kurtulmak icin alirdi balon. iste o zaman Olcay en
bliylk suclarindan birini islerdi. Sokaga, elinde balonuyla cikar, 6niine gelen ilk yoksul
cocudga balonunu veriverirdi. Anasi deli olurdu bu huyuna.

«Nicin veriyorsun balonunu?» «Ugsun diye?»

«Kimi»

«0... Cocuk...»

«Nereye akilsiz!»

Bu soruya cevap vermezdi Olcay. Clinkd, yoksul cocuklari, babaannesinin ona anlattig
masallardaki ugan haliya bindirir gibi, balonuyla Kafdagi'nin ardina ugurmak istiyordu. Bu
cocuklan Kafdagi'nin ardina ugurmak istemesinin nedeni basitti. Bu ¢ocuklarin nigin yoksul
oldugunu sordugunda, bu diinyanin bdyle oldugu séyleniyordu kendisine. «Ben bliylyiince
cok zengin olacagim, bitiin bu cocuklari kocaman bir evin icine koyacagim. O zaman
kaldinmin Gstlinde kivrilip yatmayacaklar...» «Dinyay! degistirmek sana mi kaldi
akilsiz?» Hep boOyle cevaplar verecekti anasi. Olcay bu cevaplarin nedenini anasinin
cimriligine  badlaylp kiziyordu. Hangi cocuk, anasinin  kendisini  oyuncakgl
diikkanlarinin,simitgilerin, dondurmacilarin éniinde hirsla cekisini hos gorebilir. Anasina,
bliylik, kocaman, biitiin ¢cingene cocuklarini, dilencileri icine alacak bulyuklikteki, mutfadi
yiyecek dolu evden sbz ettiginde «Dinyayr sen mi degistireceksin akilsiz?»dan baska
cevap yoktu, cevaplarinda bile cimriydi anasi.

Mademki degismez bir dinyaydi bu. Mademki bu cocuklar hep yagmurlu kaldirimin
Ustiinde dileneceklerdi bu diinyada, o zaman Olcay bu cocuklan renkli balonlara baglayip
Kafdagi'nin Otesine ucguracakti. Babaannesinin hic bikmadan anlattigi, Olcay'in
hic bikmadan dinledigi masallarda, Kafdagi'nin 6tesinde, sehzadeler vardi, bunlar fakir
kizlarla evlenip onlan murada erdiriyor, hep birlikte kerevete cikiyorlardi. Orada, yoksul
coban, kralin g sorusuna dogru cevap verince prensesle evleniyordu. Orada 0ksliz cocuk



bir tasin Ustline aglayarak oturup of! deyince, bir dudagi yerde, bir dudagi gokte bir dev
cikip 6ksliz cocuga saraylar armagan ediyordu. Yoksul balikcinin gélden cikardigi baligin
midesinden bir dilek yizigl cikiyor, dilek yiziigiinden cikan periler yoksul balikcinin
kullibesini sato yapiyordu. Babaannesini severdi Olcay. En ¢ok da, sevgisizlik duvarinin
yikildigi bir Kafdagi'nin masalini anlattigi icin. O anasi gibi, umursamaz bir el hareketiyle,
yoksul cocuklari hep yoksul olmaya mahkim etmiyor, onlari prenses, prens, kral
yapiyordu.

Renkli balonlari da ¢ok seviyordu. Renkli balonlar, bir anda patlayan guzellikleriyle
babaannesinin masallari gibiydiler. Yine de cocuklan Kafdagi'nin Otesine ugurabilirlerdi
belki.

Anasina buitlin bunlari anlatmiyordu tabii. Bitiin bu masallarin sagma oldugunu
sdyleyecedini, babaannesini, zaten sinirli olan kizinin akhm karistirmakla suglayacagini
biliyordu. Patlativerecekti balonu. «Akilsiz, sinirli bir cocuk!», «Hep (iziilmek, aglamak igin
bahane arayan bir cocuk!» Béyle kesin, degismez yargilar veriliyordu hakkinda.

Annesi, baskalarina verdigi icin hi¢ balon almayacagini soyliyordu. Olcay sdyleyecedi
cogu seyin kendi aleyhine yorumlara ve degdismez yargilara yol actigini gére gore sessiz
bir cocuk olmustu. Babaannesinin dizi dibinde daha sik oturmaya baslamisti. Ayni
masall tekrar tekrar anlattinyor, sik sik sessizce agliyordu. Anasi Olcay'l kendi kendine
namaz kilmaya cabalarken gordu bir glin. Cok kizdi o gun. Halk Partili kiziydi o. Uyanik
bliylimustd. Kizinin aklini hep o cahil babaanne kanstiriyordu. Bu sorun ciddiyetle ele
alindi evde ve babaanne kizinin yanina gonderildi. Kendisine bir gelir baglanarak tabii.
Boylece Olcay'in yasamindaki iyi vyirekli sehzadeler, c¢obanla evlenmekten
sakinmayan kral kizlar cekip gittiler. Sevgisizlik duvarn biyuyordu. Olcay, geceleri,
babaannesinden yarim yamalak ©Ogrendigi dualarla oyalandi bir sire. Her gece,
yatmadan once, butiin sevdiklerinin 6lmemesi, hastalanmamasi, yoksul kalmamalarn icin
dua ediyordu. Kendisine balon almayan anasi igin de.

Pazar gezintileri balonsuz, gazozsuz, dondurmasiz surlp gittiler. Olcay, pazar
gunlerinin disinda, bahceye ciktigi zamanlar, sevgisizlik duvarini asmak istedi
hep. Cocuklarla iliskisinde uzlasmaciydi. Sevilmege caba gosterirdi. Kendisini de
oynatmalarn icin asagidan alirdi. Cocuklar hemen anladilar bunu. Giigsizlige
karsi gosterdikleri dogal tepkiyle alaya aldilar onu. Topunu elinden alirlar, buna karsilik
onu oynatmazlardi. Terledi terleyecek, diye mizmiz yetistirilmis oldugu icin hic¢ bir oyunu
iyi oynayamiyordu. Glgsiz ve hastalikliyd.

Cabuk yorulurdu. Arkadaslariyla basa ¢ikmasi mimkin degildi. Hem topunu alyorlar,
hem de sevmiyorlardi onu. Bazen, bu haksizlida dayanamayip anasina sikayet ediyor,
topunu geri aliyordu. Cocuklar da hic konusmayarak intikam aliyorlardi ondan. O zaman,
kendisiyle bansmalan icin vyalvarlyordu onlara. Yine barismiyorlardi. Yeterince
yalvarttiklarina akillan yatinca, «Git bize ciklet al, o zaman bansinz,» diyorlardi. O da
anasindan gizli ciklet aliyordu onlara. Cocuklarin sandigi gibi zengin degildi ki. Anasi ¢ok
az harglk verirdi. Cocuklarin sevgisini satin almak icin birka¢g kez anasinin cantasindan
para asirdi. Anasi yakaladi. Dehset icinde kalmisti kadin. Boyle bir ailenin evladi... Dogan
beyin torunu... Hirsizlik yapsin!

Ailenin yuz karasiydi Olcay. Anasi, ilk kez bu ylzden, babasinin Olcay'a dayak atmasini



saglamisti.

Gerekli olduguna karar verilen bir idam cezasi gibi soguk, hain bir cezaydi bu. Olcay
once karanhk bir edaya kapatilarak beklemis, sonra cezasini ¢ekmisti. Nicin caldigini
kimse sormamisti. Sorsalardi da cevap vermezdi. Bundan sonra ciklet almasi zorlasti.
Cocuklarin sevgisini satin almasi da. Pahaliya 6dedi bunu. Cocuklar da kendi cezalarini
uyguladilar.

Bahceye cikti§inda korkutuyorlardi onu. Ustiine kedi atiyorlardi. Ciglk ciglik bagirnyordu
Olcay da. Korkak bir cocuktu. Geceleri korkulu dusler gorirdi. Perdenin bicimlerinden
cinler, zebaniler, devler, iblisler cikip cikip varirlardi Gstline. Bahcgeye cikmaktan da
korkar oldu. Yataginin alti kéti ruhlarla doluydu. Yatacagi zaman yataga yanasmadan
uzaktan atlardi yatagin igine.

Korku cember gibi ceviriyordu onu. Sevgisizlik duvarinin karanhgi icinde tek siginagiydi
korku cemberi. Odasina kapaniyor, saatlerce acikh, korkulu distincelere kaptiryordu
kendisini. Bu korkulu cember icinde, tutunacak bir sey arandi. Okumaya bdyle
basladi. Eline ne gelirse gelsin okuyordu. Okudugu zamanlar Ustline c¢oken korkulu
karabasanlardan bir sire icin kurtuluyordu. Okudugu kitaplardaki, dergilerdeki
dinya icinde yasadi§i korkulu dislerden cok daha sendi. Onceleri okumasina kimse
karismadi. Ama daha ortaokuldayken gozleri bozulunca annesi bu duruma engel olmaya
calisti. Engel olundukca artiyordu Olcay'in okuma meraki. Anasi, bir kez butin kitaplarini
eskiciye satti. Olcay bir hafta dogru dirist yemek yemedi, kimseyle konusmadi. Sonra
tuvalete kitlenip arkadaslarindan aldigi kitaplan okumaya basladi. Anasi kaygilaniyordu bu
durumdan. Babasi ise ilgilenmiyordu. isi vardi onun, yazilacak makaleleri, Dbilirkisi
raporlari... Sagliksiz bir kizla ugrasamazdi. Sonunda Olcay bir ruh doktoruna gotirildu.
Doktor anasini bir yana cekip kizin ruh sagliginin ¢cok bozuk oldugunu, yasitlanyla iliski
kurmasinin saglanmasi gerektigini sdyledi. Mevhibe hanim korkmustu. Kardesi Mahmut
geldi akhna. Babasi onu bitlin ¢ocuklarindan daha cok severdi.

Hep sinifinin birincisiydi Mahmut. Babasi, «isvicre' de okutacagim bu ¢ocugu,» derdi. O
da babasi gibi vekil olacak, hatta bagbakan olacak. O kadar cimri olan adam bu gocuk icin
6zel lisan hocasi tutmustu. Sonra tam bulug caginda Mahmut ansizin gariplesti. Kimselerle
konusmamaya basladi. Bir giin, ev halki evlathgin ciglidiyla altiist oldu. (Bu hikaye
aslinda Mevhibe'den bile gizlenen bir aile sirndir. Mevhibe olayi ¢ok sonradan halasindan
ogrenmisti.) Mahmut 6nce, evlatlik kizin irzina gegmis, sonra onu bogmaya kalkmisti.
GUcli kuvvetli bir kiz olan evlatlik, hafi silkmekten, camasir yikamaktan daha da
guclendirdigi kollariyla oglanin bacagina yapismayi basarmis, cekip yere disirmusti onu.
Kizi elinden kaciran Mahmut korkung cigliklar kopararak, sa¢i basi dagilmis, yar ciplak,
evlatlik kizin pesinden kosuyordu. Oglani babasi ve o sirada evde misafir olan iki arkadasi
zor tutmuslardi.

Sonra, bir sitre oglan Avrupa'lara bir yerlere go6tirilmis, en sonunda, hi¢ care
kalmayinca timarhaneye kapatiimisti. Teshis: Erken bunamaydi.

Kiz? Kizin ne oldugunu Mevhibe hanim nerden bilecek? Bu hikaye Mevhibe hanimdan
oldugu kadar ailenin biitiin yakinlarindan, cevreden de miimkiin oldugu kadar gizlenmisti.
Her iyi ailenin gizleri vardir. Mevhibe hanim sonradan 0Odgrendigi bu gercegin
dehsetinden kurtulamadi bir tirlid. Simdi kizinin, bir gliin hastalanabilecegi korkusu



cimriligini bastirmis ve kizini Istanbul Amerikan Kolejine géndermisti. Olcay kolejde,
okuma hevesini biyilk bir rahatlkla slrdirdi. Sessiz, uzlasmaca kisiligi sayesinde
seviliyordu. Ne kimsenin goziine batiyor, ne de kimseyi kizdiriyordu. Cogu kez okuyor, ya
da derslerine calisiyordu. iyi bir 6grenci oldu. Kolej siralarinda, bitin sagliksiz
cocukluguna karsi basamakl bir savas acti.

Kendi iradesiyle dnce korkakligi, sonra lapaciligiyla savasti. Son sinifta, eski, kapanik
kiz olmaktan g¢ikmisti. Spor calismalarina katiliyordu. Hastalaninca doktora gitmiyor, ilac
kullanmiyordu. Gittikce daha saglikli, daha rahat oluyordu. Sosyal faaliyetlere de
katilmaga basladi okulda. Gereginden fazla dagitti kendisini. Tiyatro faaliyetinden okul
dergisine kadar her yerde vardi. Kitaplara olan ilgisi biraz azalmisti. O siralar Camus
en sevdigi yazar oldu. insan sevgisi ve elde olmayan basarisizlik... Cok yakin geldi bu
bakis acisi ona. Yabanci'yl bilylk bir heyecanla okudu. Secilmemis insan iliskilerinin
olumsuz alin vyazsi, c¢ocuklugunu, sagliksiziigini yeniden uyandirniyordu iginde.
Sartre'in Duvar adh kitabini okudu. Cocuklugunun sevgisizlik duvari yeniden biyidi
dislincesinde. Tabii bambaska seylerden s6z ediyordu kitap, ama icine bir karamsarlik
yaylyor, cocuklugunun zebanilerini, iblislerini, devlerini yeniden canlandinyordu.
Perdelerdeki bicimler yeniden canlaniyordu. Perdelerden Olcay'a dogru, kotli, savasiimaz
uzantilar gelisiyordu. O zaman Olcay, sagliksizlida actii savasta yenilmemek icin bir
sure okumayi birakti.

Bir giin kolejin son sinifindayken, Paris'ten donmiis olan agabeysi onu gérmeye geldi.
Ilk gelisi degildi bu. Paris'ten déndiiginden beri bazen, arkadaslariyla Istanbul'a
geldiginde onu gérmeye gelirdi Carsambalari. Sinemaya, bazen tiyatroya giderlerdi. iki
kardes, cocukluklari boyunca fazla konusmamislardi birbirleriyle. Hi¢ bir zaman
acllmamiglardi. Her ikisi, sevgisizlik duvarinin iki yaninda, birbirlerinden kopuk
bliylimuslerdi. Ezilen bir icle duvar seyretmislerdi. Ayni seyre katilmis olmak, sessiz bir
yakinhk dogurmustu aralarinda. Olcay, mahallede Dogan'la da alay ettiklerini, ona
«muhallebi cocugu» dediklerini, anasinin, biitiin simartmasina ragmen, oglunun hayatini
zindan ettigini bilirdi. Anasi sofraya adam basina iki kofteden fazla koymazdi. Ama
oglunun doymasi icin hizmetcinin hakkini hep ogluna verirdi.

Olcay cok kizardi buna. Agabeysi okuldan dondigiinde, buzdolabindan, onun igin
sakladig tath ya da meyveyi —bu 6tekilerin hakkindan kisitlanmis olurdu— 6niine siirerdi
oglunun.

Ogluna olan sevgisi cimriligini yenemedigi icin, bu sevgiyi baskalarina ddetirdi. Bir kis,
kizinin paltosu cok eskimis oldugu halde ona palto diktirtmemis, kendi eski paltosunu
bozdurup kizina yaptirtmis, ama ilkbaharda paraya kiyip ogluna bisiklet almisti. iste
biitiin bu ufak ayrintilar Olcay'i agabeysinden uzak tutmustu. Ayni aciyl da cekseler, esit
kosullarda hissetmiyordu kendisini onunla. Bu nedenle, geceleri, korkuyla battaniyesini
basina cektigi, karabasanlarin yikilyle yataginda agladigi zamanlar, bir kez olsun, onun
odasina gitmemis, ona siginmay! disinmemisti. Yine de analarinin ufak hesaplarini
seyredislerinde, babalarinin kuru, dural, dar gorasli s6zlerini dinleyislerinde bir ortaklik
vardi ve bu akraba kiliyordu onlar.

Bir carsamba gini, agabeysi geldiginde, bir arkadasiyla bulusacadi icin sinemaya
gidemeyeceklerini sdyledi. Bir sey ister miydi?



«Yok demisti Olcay, ama sonra, arkadasina benimle gidemez misin?» diye sormus, bu
soruya kendi de sasmisti. Dogan'in gemberinin icine ilk uzanisiydi bu. Dogan, bir siire ciddi
bir yizle susmus, karsilik vermemisti.

«Hala okuyor musun?»

«Bir siredir okumuyorum.»

«Nicin?»

«Duvart okudum. Koétu etkiledi o kitap beni. iste, ne bileyim, sanki okumanin bana
zarari oluyormus gibi geldi.

«Bagka kitaplar oku. Civi civiyi sOker.»

"Olcay sasaladi. Onun bildigi Dogan diisincelerini boyle kestirmeden ifade etmez;
uzun, karmasik ctimlelerle anlatmada calisirdi distincesini. O da yar yabancilik, yari saygi
duygulariyla dinlerdi adabeysin!. Dogan'daki ne oldugunu anlamadigi degisiklik
aralarindaki yabanciligi dagitacak miydi?"

«Nasil yani?»

«Cok basit. Duvar Urkittiyse seni, daha dogrusu aklni karistirdiysa, bunun sonucu
olarak kitap okumayi birakman anlamsiz. Tek care duvardan kagmak degil ¢linkii. Duvar
asilabilir bir seydir.»

Olcay yan gozle bakti Dogan'a. ince bir yizl, birbirine yakin gozleri vardi.
Cocuklugundaki sismanhgi, lapaciligi gegmisti. Boyle bir erkek arkadasim olsaydi, diye
disundu. O eski, tanidik htiziin kapladi yeniden igini.

«Yine de, insanin bacaklari duvarn asamayabilir...»

Dogan'in ona gosterdigi degisik ilgiden hoslanmisti, stirdirmek istedi bunu.

«Yeterince denedin mi bacaklarini?» Durdu Dogan. Kiz kardesine donip tanimaya
calisti onu.

«Ben de s6zi kanstiryorum galiba. Yani Olcay'agim, demek istiyorum ki...» Eliyle bir
cember ¢izdi havada. «Bu diinya o kadar karisik degil. iste senin, belki de 'Duvar' diye
nitelendirdigin karisikhk, Grkitici falan degil. Basbayadi, anlasilir bir sey. Ve anlamaga
yardimcl olan kitaplar var. Okuyabilirsin onlari. Ne oldugunu anlayinca da duvardan
muvardan drkmezsin, tamam mi?»

Olcay karsiik vermedi. Bir siire sustular. Bogaz'in kiyisinda yirlyorlardi. Bahardi.
Olcay'in cani kiyida beklesen kayiklardan birine binmek, Bogaz boyunca kiirek cekmek
istedi ansizin.

BoJaz da aciliyordu denize, duvar nicin asilmasin? Hakliydi Dogan. Daha yaklasir gibi
olan karsi kiyinin glizelligini seyretti bir sire.

«Bak, simdi nicin oldugunu anlatamayacagim, ama, sozlerin dogru gibi Dogan. iste,
buramda duyuyorum bunu.»

Yiregine dogru bir isaret yapti.

«Yani, nasil anlatayim, deminden beri, daha ¢ok seviyorum seni.»

Dogan basini 6niine egdi. Sikilmis gibiydi, daha dogrusu kiz kardesinden utanmis gibi.

«Istersen seni Ali'yle tanistirayim.»

Basini salladi Olcay. Birlikte yiridiler. Dislincesinde, hep gligsiiz oldugunu sandigi
kollaryla, doviisten hep kacan kollariyla kirek cekiyordu. Giines icini 1sitiyor, iblislere,
karabasanlara gebe karanligi aydinlatiyordu. Deniz yakindi.



Olcay bacaklarini deniyor.

Mevhibe hanim bardaklari, Nurten hanimin yanls koydugu yerlerden kaldirip gereken
yerlere yerlestirdi. Kizinin, kendisine dogru dirist bir aciklama yapmadan gitmek (zere
oldugunu anlayinca, bdyle durumlarda tizlesen sesiyle sordu:

«Nereye gidiyorsun?»

«Partiye...»

«Ne partisi? Bu da nerden cikti?»

«Merak etme, adi halk degil, ama halkla daha cok ilgili...»

«Nesi varmis Halk Partisinin, Buylk babanin partisi 0.»

«lyi ya... Bu da benim gériislerimi sadece giiclendiriyor.»

«Senin gortstin ml olurmus. Bacak kadar kizsin sen. Babam cok akilli adamdi.»

«Dogru, edindigi arsalardan belli.»

«Cok mu goértiyorsun? Onlar memleketi kurtardilar. Ailesini disinmeyen memleketini
hi¢ disinmez. Senin gibi ana baba saymayanlar mi kurtaracak memleketi?»

«Benim 0Oyle blyuk iddialarim yok. Yine de gozlerim goriyor. Gérmezlikten gelmekten
de hoslanmiyorum.»

«Sen once odanin daginikhigini goér. Bir ev idaresini bile 6grenemedin daha. Evlenirsen
rezil olacagim.» «Kime?»

«Kime olacak, seni alacak olan akilsizin anasina.»

«Cok tzuldim. Ama kendime rezil olmamayi tercih ederim ben... Niye 6yle bakiyorsun
yliziime? Kabahat bende. Beni anlamayacagini bile bile...»

Mevhibe hanim tirnaklarina bakti, icleri kirlenmisti. Hastane calismasina gitmeden 6nce
yaptirmazdi tirnaklarini. Orada bebek bezleri dahil, her seyle ilgileniyorlardi. Kendileri
yikamiyorlardi tabii. Hademelere, hastabakicilara nezaret ediyor, yardimci oluyorlardi.

Yarin yaptirnirdi tirnaklarini. icine sikinti doldu. Bu evde her seyle ilgilenmekten bikmisti.

Sikintiyla dondi kizina:

«Nicin anlamayacakmisim? Babam akilli oldugumu soOylerdi hep. Hatta beni
Universiteye gondermedigine pisman olmustu...»

«Pisman mi? O olsa olsa, Kavaklidere baglari dururken Kiiciikesat baglarinin tapusunu
aldigi icin pisman olmustur.»

«Tabi! olacak. Kolej tahsilini kimin ileri gorisliligi sayesinde yaptin kiiglik hanim?

Babamin...»

«Ben koleje falan gdénderilmek istemedim.»

Olcay'in yuzu kizarmisti. Anasinin Ust kismi zaylf, alt kismi kalin, yan cinsiyetli
viicuduna bakti. Ona nicin bu kadar kiziyorum? Sonug olarak herhangi biri o. Ustelik
annem. Belki de gercedi gbrmemde, ters davranislariyla yardima olanlardan biri. Bana
istedigim anlayisi, sicakligi gosterseydi, belki gevserdim. Sevgi aranmazdim. Aranmazdin.

Cocuklugunda, kendisini sik sik bahcede kucaginda gezdiren, Olcay'a simit, seker, ciklet
gibi seyler alan kapici Ristem efendiyi hatirladi.

Bir giin, kapiya geldiginde Riistem, ansizin icten gelen bir coskuyla Ristem'e kosmus,
bacaklarina sarilarak, pantolonunun dizlerini 6pmustd. Nigin yapmisti bunu? Annesi ¢ok
kizmis, pis, demisti. Rlstem'in yaninda. Pis pantolonu 0©Opmekten utanmiyor
musun? Sonra, yarim gln sandik odasina kapamisti Olcay'l.



Anasina bir daha bakti. Anasinin, sandik odasi cezasindan sonra, kapicilara falan nasil
davranmasi gerektigi konusundaki sdzlerini hatirladi. «Sen onlari anlamazsin, onlar baska
bir diinyanin adamlari, buna gbére davranmazsan sana saygl gostermezler, alasagi ederler
seni...» gibi cimleler. Simdiki gibi kisik dudaklarla. Ondan sonra, Olcay bir daha Ristem'in
kucagina citkmamis, cikletlerden de vazgecmisti. Sonra, kisa bir stire sonra, babasi, komur
parasinda sahtekarlik yaptigini sdyleyerek son vermisti Riistem'in isine. Olcay, anasinin
hakli olup olmadigini diistinmisti. Tanimiyor muydu bunlan gercekten, Ali'nin sozleri geldi
aklina:

"«Senin sinifindan olanlarin, hep kelekce bir safligi vardir. Sorunlara sinif acisindan
degil, gbzi yash bir yufka yireklilikle bakar; halki tanimazsiniz. Onlar da gliven duymaz
size."

Sucluluk duygusu ve gbzyaslar onlar icin pek énemli, daha dogrusu yararl degil. Onlar
kendilerini ne suclu hissederler, ne de yufka ylrekleri vardir. Kuskulu ve gereginde
haindirler. iyi yarekli, ya da kotu ydrekli olmakla ilgisi yok onlarin, var olup olmamakla
var.

"Buna da bilek ister. Zayiflardan pek hoslanmazlar. Onlari kendine inandirman icin, ne
iyi niyet, ne de insan sevgisi yeterlidir. Tam tersine. Onlara katildigina dair kanit isterler.
Seni onlardan ayiran seylerle bagini koparmani isterler. Yani bu diizenle olan bagini.
Clnki bu yilrek denen nesne katilasiverir, ve o zaman eski rahathigina doénebilirsin
kolayca, iste bunun icin gilvenmezler. Tuzu kuru olmak hikayesi. Donis
yollarini bozduguna akillan kesmedikce de sirer kuskular...» Bunlar sodylerken Ali,
tepeden tirnaga slizmisti Olcay'; babasinin italya'dan getirdigi cantayi, sade ama sik
giyimini..."

Ali de bir bakima anasi gibi konusmustu:

«Sen onlardan anlamazsin!»

Yeni bir yalnizlik kapladi Olcay'in icini. Bir an icin, bu gun partiye gitmemeyi, odasina
kapanip dusunmeyi istedi cani. Perdedeki bicimler yine Urkltlcl iblislere donlisecekler
miydi? Karabasanlar cevreleyecek miydi onu yeniden?

Olcay anasina yaklasti. Onu kirmanin faydasizhgini kavriyordu. Neyi degistirirdi bu?

Anasinin yanagini 6ptd.

«Hadi anacigim, aksama kadar iyi glinler...»

Mevhibe hanim asik yuziinl bozmadi. Cocuklarn terbiyelerini bozduklari zamanlar, bir
sire yuz vermezdi onlara.

«Yardimi o kadar seviyorsan, benimle hastaneye gelsene. Bak laf degil bu is. Babamin
bir sdzii vardir: Lafla peynir gemisi ylrimez, diye.

Orada yardima muhtac o kadar cocuk var. Hastabakici az, olanlarsa cahil. Cocuklara
mama vermesini bile bilmeyenler var. ...Niye karsilik vermiyorsun? Tabii sen bu isleri hor
goriyorsun. ille de kitap gibi s6zler edilecek. Babam halk adamiydi. Halktan anlardi.

"Bakanligi zamaninda bitiin hademeler bayramda elini dpmeye gelirlerdi. Onlarin
Ustlinden yardim elini eksik etmez, kendisini saydirirdi. "Halk dedigin cocuk gibidir derdi.
Sana glivenecekler, senin onlan kolladigini bilecekler,” Ama onlan disiplin altinda
tutmaz, penceni gevsetirsen de ne yapacaklarini sasirirlar. Huzurlarn kacar, saldirgan, ise
yaramaz olurlar..."



«Ne bu anne... Kdpek terbiyesi gibi...»

«Aman siz de, buyiklerin tecrtbelerine saygl gostermeyin de ne olursa olsun. Ben onu
bunu bilmem. Bak, ne ailemi ihmal ediyorum, ne ahbaplarimi kisttrtiyorum, ne de sadece
keyfime bakiyorum. Partinin yardim calismalarina da katiliyorum. Vatandaslik bu iste.
Bak, yengen gibi zlippe, sosyetiklere ben de karsiyim. O kadar sOyledim, bir giin bile
gelmedi hastaneye...»

«Ne farkeder?» dedi Olcay.

«Farketmez olur mu?»

«Senin davranisinla, onunki arasinda fazla fark yok, demek istedim. Biriniz terzilere,
kumara avug dolusu para harcayarak, o6tekiniz de haftada bir bebek besleyerek kendinizi
oyaliyorsunuz.

Ama durum degismiyor.»

«Hangi durum?»

«Hastanede bakilamayan, daha dogrusu hastaneye bile gidemeden 6len cocuklarin
durumu.»

«Eeee ne yapayim yani, diinyay! degistirmek bana mi kaldi?»

Olcay sustu. Evet anasina kalmamisti bu is. S6zi fazla uzatiyordu. Anasiyla gereksiz
tartismalara giriyordu. Cocuklugunun, yeni yetismeliginin suskunluguna donse iyi olacakti.

Ali, beni elestirdikce hircinlagiyorum, kendimi ispat etmeye cabaliyorum, diye disinda.
Ama bunun icin anami secmek biylk yaniima. Simdi Ali beni gbrse alay eder.

«Ne yemek var?»

«Puf boregi. Dogan istedi.»

«Dogan istedi.» Birden cocuklugundan kalma bir kiskanchk yiikseldi icinde. Sonra, bu
duygunun anlamsizhigini kavrayip omuz silkti.

«Gitmem gerek, s6ziim var.»

Mevhibe hanim kiziyla arasindaki konusmadan sinirlenmis yorulmustu. Kizinin ylzline,
bakmadan yatak odasina ylridi. Kapiyr ardindan kilitledi. Cani sikildigi zamanlar yatak
odasina kilitlenmek adetiydi. Bu, evde bir hafta buz gibi bir hava esecek demekti.

Olcay sokak kapisini usulca orttid. Cikmadan antredeki boy aynasina goz atmayi
unutmamisti.

Mevhibe hanim 6fkeleniyor.

Mevhibe hanim yatak odasina girince sabahligini ¢ikardi. Her yani titriyordu hirstan.
Tuvalet masasinin Ustliinde duran kolonyayla kollarini, boynunu islatti. Yatagina uzandi.
Bacaklan cok agriyordu. «Tabii bitlin giin bunlar icin kosturursam...» icini blylk bir
harcanmislik, anlasiimamistik, degeri bilinmemislik duygusu kapladi. Nurten hanimi
cagirip bacaklarini ovdurmayi diisiindii. Ama simdi hamuru birakmasi dogru olmaz. Basma
saplandi saplanacakti o bildik agri. Artik saatlerle gegmez. Ama bu giin mutlaka gitmeli
hastaneye. Gegen hafta.

Sevim hanimin ardindan, «ikide bir gelmiyor» diye o kadar sdylendikten sonra.
Komodini acti. Bir tlilbent cikardi, cekmecede duran haplardan iki tane alip susuz yuttu.
Tilbent! de katlayip gozlerinin Ustlinden bagladi. Kafasina yigilan distinceleri kovmaya
calisti. Simdi Salih ilk gordigu takimlan almaga kalkmaz insallah. Boyle konulara akil
yormaz pek, var mi yok mu kendi isi. Keske onunla birlikte gitseydim. Mevhibe



hanim, babasi gibi glivenmezdi kimseye. Kendinden bas olanlarin yaptiklarinda hep yanlis
arar ve bulurdu. Mevhibe hanim, bircok konuda babasi gibiydi.

Ornedin onun gibi otoriter... Kizinin biraz énce verdigi karsiliklar geldi aklina. Basinin
agnisi artti. Biz babamiza hi¢ karsilik vermezdik. Karsilik vermek ne demek, saygidan
icimiz titrerdi. Mevhibe hanimin c¢ocuklugunu bilen, babasina nicin bu kadar saygi
gosterdigini anlamaz. Cok kot gecmisti Mevhibe hanimin ¢ocuklugu. Babasi, Trabzon'dan
Ankara'ya gelip milletvekili olunca, anasini hic getirmemisti Ankara'ya. Sadece cocuklarini
okumak icin getirtti. Anasi, toprak sahibi bir ciftcinin kiziydi. Cahildi. Ne cocuklarina, ne de
Ankara'da kendini unutmus goriinen kocasina fazlaca duskindi. Hayatini, bir cesit alin
yazisi gibi sirdiriyordu. Cocuklar okul acildiginda, sehre, babalarinin yanina giderlerdi. O
zaman evde golge gibi dolasirlar, babalarinin ikide bir kiikreyen sesinden 6dleri patlardi.
Babasi Ankara'da yeniden evlenmisti ve Medeni Kanuna ragmen, eski karisindan
bosanmaya gerek gormemisti.

Yeni analari, kendi analan gibi basini érten bir kdylli kadini degildi. Basi acik geziyor ve
kocasiyla Cumhuriyet balosuna gidiyordu. Ama bundan Oteye gec¢miyordu hikmu. Evde
onun da s6zii gegmezdi ve babalarinin onu da fazlaca taktigi yoktu. Cogu zaman erkek
arkadaslariyla Karpi¢'de sabahlar, Ankara'ya yeni gelen konsomatrislerle eglenirdi. Analik
da hincini, elinden geldigince cocuklardan, 6zellikle Mevhibe'den cikarirdi. Kiclikken sik
stk badirsaklari bozulurdu Mevhibe'nin. Uvey anasi o zaman bile akil almaz
katilikta rejimlerle eziyet cektirirdi ona. On bes giin sade suya haslanmis pirincten baska
hi¢ bir sey yemesine izin vermemisti de bir kez, Mevhibe acliktan mutfaktan kuru ekmek
calmisti. O zamandan beri pirinci sevmez. Hep sariydi Mevhibe'nin rengi. Yesile calan bir
sarl. Bir de sivilceleri vardi. Uvey anasi, Mevhibe'nin, sivilcelerine iyi gelir diye yiiziini
kolonyali pamukla silmesine bile karsir, kolonya pamuk masrafindan sikayet ederdi.
Giyimine, sacina basina da karnisirdi. Saclarini ne uzun ne kisa, tatsiz bir boyda biraktirir,
arkaya dogru tarattinrdi. Bitln bu ayrintilarla Givey anasinin kendisine uyguladigi baskiya
karsi gelmezdi Mevhibe. Aklina bile gelmezdi bu. Ciinki, tvey anasi ayr bir kisi degildi
Mevhibe icin. O, sadece, simdi «Vekil» olan, «beybaba»sinin ev icindeki bir uzantisiydi.
«Vekil Beybaba»ya karsi gelmekse onun icin vatana ihanet gibi akil disi bir seydi.

"Trabzonlu, Karadeniz bdlgesinde sdzl gecer bir ciftci olan babasi, simdi dnemli isler
yapiyordu, biyuk isler, herkes icin bdyleydi bu; Trabzon'daki akrabalar, ahbaplarin hepsi
biliyordu Dodan beyin ne biylik bir adam oldugunu. Eskiden, Dogan beyin kendileri
gibi biri oldugunu unutmuslar, hilkiimete girmis olan hemserilerine tapar olmuslardi. Ne
demek hikimete girmek? Kafalari hikiimet deyince yillar yili, padisah, nazir, pasa gibi
ulasiimaz yukseklikteki insanlari distinmeye alisik oldugundan. Dogan beyi de 0&yle
buyutmdislerdi. Cok biylk adam olmustu Dogan bey yani. Ve onlar igin biyik adam
kisaca, yaninda ayakta durulmasi gereken, eli Opllen, her s6zi buyruk kabul edilen
biriydi. Blylk adamin siddeti de, ihsani da tanrinin [Gtfi gibi karsilanmalidir. Siddeti,
doga afetleri, seller, firtinalar gibi sayilma

Bbyle disliniyordu Dogan beyin akrabalan ve hemserileri. Tabii, yazlar bunlarin
arasinda biiyiiyen Mevhibe de. Bu durumda karsi cikilir mi? Kuldular onlar. Uvey anasi da,
Mevhibe hanimin goziinde, sadece buyruklan uygulamakla goérevli bir kuldu. Bu kadar
bliylik bir adam olan babasinin kendisini nicin daha iyi yasatmadigini diistinmez miydi?



Dlslinmezdi. Boyle blyuk bir adamin kizi olmak yeterliydi onun igin.

Mevhibe, bu nedenden, genc¢ kizhidinda, hastalikli, sar benizli, bicimsiz giysiler icinde
dolasan tatsiz bir golgeydi. Kimse onun koca bulacagina ihtimal vermiyordu. Ama insanin
Dogan bey gibi bir babasi olursa. Salih bey gibi ciddi, ileri gortsli ve hirsh bir
geng, Mevhibe gibi cevresi olan ve babasinin 6limiuyle hatir sayilir bir mirasa konan bir
geng kiza her zaman talip olur.

Mevhibe evlenmeseydi de Onemsemezdi bu durumu. «Vekil Beybaba»nm gumdis
cerceve icindeki resminin her gun tozunu alarak, ve babasinin eski dostlarinin, kanlarinin
ya da kizlarinin kabul glinlerine giderek, saygi deger bir hanfendi olarak yasar giderdi.
Babasinin yalniz maddi dedil, manevi mirasi da o kadar blyikti ki.

Mevhibe hanim genc kizken, soluk benizli, sivilceli, kiliksiz bir kizsa, bunu babasi
istemisti Mevhibe hanima gore ve bu iyiydi bdyle. Bboyle muinasip gormustl clnki
beybabasi.

«Beybaban miinasip gorlrse!»

Bu Mevhibe'ye her giin sdylenen ve onun kuskusuz kabullendigi bir climleydi. «Vekil
beybaba» neyin miinasip olup olmadigini bilir. «Vekil beybaba» miinasip olani uygun
gorir. Clinkd hikamettir, devlettir «Vekil beybaba».

Mevhibe de hlikimetin, devletin kizidir. Devleti, hikimeti o saymayacak da kim
sayacak?

Vekil beybabaya karsi cikmak, bir anlamda hikimete, devlete karsi cikmaktir. Mevhibe
hanim daha ufak yasta, devletin, hiikiimetin dokunulmazhgini, yiceligini kavrayip
yerlestirdi kafasina. Ve zamanla kisiligini belirleyen baslica 6zelliklerinden biri, agzindan
hiklmete, blyutklere, kanunlara saygl kavramlarini diasirmemek oldu. Ve herkesin, evde
ve disarda, kendisine dlisen gorevleri, beybabasinin glimis cerceve icindeki resminin
tozunu alir gibi, sessizce yerine getirmesi gerekirdi..

Beybabasinin giimiis cerceveli resminin yerini hic degistirmezdi Mevhibe. Babasi,
misafir odasinin, hep ayni ylkseklikteki, ayni yerinden, gdzliikleriyle bakardi herkese.

Bu resmi yerinden oynatmak devletin temellerini sarsmak gibi bir seydi Mevhibe Hanim
icin.

Ona gore hikumet, ayni bu resim gibi, hep ayni yerde ve yukseklikte, ayni durumda
kalmasi gereken bir seydi kisaca. Degismezdi, degismezligi temsil ederdi. Degisme
sozcigini sevmez Mevhibe hanim. «Vekil beybaba» zamaninda bir hikimet
degisikligi dolayisiyla kabine disi birakilali boyle bu. Cok biyik bir darbe olmustu bu
«Vekil beybaba» ve yakinlari icin. Bu degisikligin nasil olabildigine yatmamisti akillar.
Simdi «Vekil beybaba» yeniden herhangi biri mi olacakti? Nasil degisebilirdi hikimeti
«Vekil beybaba» artik nasil «Vekil» olmazdi?

Makam arabasi artik kaplya dayanmayacak, bakanlik odacilariyla memurlan
bayramlarda el 6pmek icin siraya girmeyecekler. Bu degisikligi kavramak glic. Mevhibe
hanim o zamandan beri sevmez degisme kavramini, getirdigi ugursuzluklarn bilir. Babasi
vekillikten alindiktan kisa bir slire sonra 6lmisti. Bu yeni durumu hazmedemedigi icin
belki. Mevhibe hanim babasinin 6limind buna yorar, bu haksizliga. Bu nedenle de,
babasindan sonra ayni bakanligi Gstline almis olan herkese kizar. Halk Partisi kurucularina
da kirgindir bu ylizden. Ama babasi, hayattayken, kadin erkek esitligi meselesinin ortaya



atildigi giinlerde yazdirmisti kizini partiye. Dogan beyin, kendi yasaminda bu kadin haklari
konusuna inancla sarildigi pek sdylenemez. Ama o sirada yeni liseyi bitiren kizini,
kendisine sormaya gerek duymadan partiye yazdirarak, kadinlarin toplum hayatinda yer
almalarinin geregi konusunda bir 6rnek vermisti. Ve boylece Mevhibe hanimin yasaminda
degismez bir durum yaratmisti. Artik tabii ki 6lene kadar Halk Partiliydi Mevhibe hanim.
Duvarda asili duran babasinin gimis cerceveli resminin duralliginda bir durum. Bu
durumsa Mevhibe hanimin politika ile ilgilenmesini gerektirmiyordu pek. Politika baska,
karanhk bir seydi. Birbirini tutmayan, degisi degisiveren gazete mansetleriydi. Bir de
babasinin mirasini  kotliye kullanan glven vermeyen politikacilar. Politikaci demir
bir pence gibi olmali, babasi gibi. Aslinda politikaci, degismez giicte bir hikimetin,
saglam temelli bir devletin kulu olmali. Oteki vatandaslar da, kendileri icin en iyiyi
disiinen bu Ustlin insanlara dil uzatmaga kalkismamali ve anlamadiklari, gecelerini,
gindizlerini katmadiklan islere burunlarini sokmamalidirlar. Politikacilar bdyle degildi
ama. Ve Mevhibe hanim bu kirli islere burnunu sokmayan bir partiliydi. Babasi onun igin
bir secim yapmisti. Bunun degismesi s6z konusu olamaz artik. Bosanmak da buylk
ahlaksizliktir, insan kendi secsin secmesin, evlilikle bir durum icine girer. Durumlar
kdkinden degistiriimez; tam karsiti, giderek saglamlastinimasi gerekir durumlarin. Buydu
diinya gorisit. Duvarda asili olan gimis cercevenin icindeki resim degistirilemez. Ama
cercevenin gimuslu haftada bir ovulmalidir. Evlilik de dyle. Karl kocayi giderek evlilikten
daha 6nemli baglar baglamali, bir apartman, birkac cocuk, edinilmis esyalar gibi. Mevhibe
hanimin evinde babasindan kalma egyalar vardi. Babasi dldikten sonraki paylasmadan
kendine kalanlar. Ama iginde hi¢ yasanmayan baba evinde o kadar ¢ok esya vardi ki yine
de cok esya diismistii Mevhibe'ye. Bu esyalari degistirmesi de s6z konusu olamazdi tabii.
Esya verilmez, soyunu inkar etmek gibi bir sey bu. insanin soyunu sopunu sahip oldugu
esyalar belirler. Ornegin Salih hayatta basan kazandi ama, ailesinden kalma bir tek esya
yok bu evde, bu da onun ailesinin iyi bir aile olmamasindan. Babadan kalma bir koltuk
bile insanin bir ailesi oldugunu, pi¢ olmadigini ele giine ispatlar. Mevhibe hanim, ev
esyalarinin ylzlerini eskidikce yenileyerek, cilalan bozuldukca yeniden cilalatarak
yillarca korudu. Esyalar icin para harcamak onlan saglamlastirmak icindir. Daha zararli
degisiklikleri 6nlemek icin. Koltugun yliziinii yenilemezsen yenisini almak zorunda kalirsin.
Boylesi degisikliklerin altinda bir ihmal yatar. Ve ihmalin sonunu da pahaliya 6der insan.
Mevhibe hanim bdyle sonuclar veren ihmalleri hic hos gormez. Elindekini korumak kadar
degerlendirmek de oOnemlidir. Evde domates varsa domates, salatalik varsa salatalik
kullanihr. Mevhibe hanimi kayinpederinin ufak bahgesinde iki visne agac varken cilek
receli yapmaga kalkmaz. Bu felsefe sonug olarak Mevhibe hanimlarin evinde cocuklari
isyan ettiren bir tekdlzelik yaratmistin Her mevsim ayni recel kaynatiir o evde.
Belirli mevsimlerde belirli yemekler piser, biifenin icindeki esyalarin degismez yerleri
vardir.

Kocasinin tiras suyu hep ayni tasta isitilir. El ve ytz havlulan hep ayni yerlere, asilir.
Saclarini ve tirnaklarnini hep ayni berbere yaptinr. Gelen gideni daima aratir Mevhibe
hanima gore. Bu nedenle apartman kapicisini, hizmetgisini sik sik degistirmekten
hoslanmaz. Bunu ancak cok gerekli buldugu durumlarda yapar. Dogru olan, kapiclyi,
hizmetciyi de, apartman dizeninin gittikce saglamlasan bir pargasi yapmaktir.



Bunda oldukga basar kazanir da. Onun evinde calisip da onu aldatmaya, soymaya kalkan,
kolaylikla maasinin arttirlmasini isteyen ¢ok az hizmetci cikmistir. Cevresinde, sik sik
tasinan ve adamlarni degistirenlere pek glven duymaz. Aslinda dodgru dirist insan,
kendisini nasil tanistirdiysa Oyle kalmahdir, aksi dolandiricilik, diizenbazlik gibi bir seydir.
Mevhibe hanimin durallik anlayisi bu noktalara vardiginda Salih bey bozulmaga
baslar. Kendi blylk degisiklikler saglamadi mi hayatinda? Ev esyalarinin degismesi
konusunda yaptiklari sertce bir konusmada sdyle demisti Salih bey: «O zaman sana kalsa
ben hep Samanpazari'nda oturmaliydim,»

"Mevhibe hanim, Salih bey gibi, caliskan, dirlst insanlar icin bdyle disinmedigini,
istisnalarin elbet olacagini, sdylemisti. Mevhibe hanimin 6zel durumlarda tanidigi bu
degisme hakkina ragmen, Salih bey de, cocuklar da ev icinde donen akreple yelkovanin
hep ayni yonde donmesi geregini kavramislardir. Ev ici zamaninin bu sikic, tekdize
ilerlemesinden sikilsalar da, akrebi ya da yelkovani tersine cgevirmeye kalkismazlar.
Cocuklar ancak bu carkin disinda bir yerlerde gidisin disina cikmayr disinmuslerdir.
Mevhibe hanim c¢ocuklarint bu ev ici saatinin parcalan gibi gorir. Onlar, akreple
yelkovanin ayni yénde donebilmesi icin yerlerinde durmaldirlar. Ayakkapilarini ve ellerini
kirletmeden. Kendi basla; rina bir sey yapmalan bu gidisi bozar. Cocuklar icin, bu
makinenin icinde, bu makineyi belirli bir bicimde isletmekten baska bir durum s6z konusu
olmayacagina gore, onlar ancak bu makineden koparak ayni yonde ddnmenin araci
olmaktan kurtulabilirler. Ama o zaman makinenin calismayacagini bilir Mevhibe hanim.
Buna g6z yummada da hi¢ niyeti yoktur. Cocuklari ise, aslinda belirli bir makinenin
parcasl olduklarini bildiklerinden, bu makineden kopsalar da tek baslarina anlamsiz bir
parca olarak kalmak ya da bedendikleri makineye uyamamak, ya da uyduklari makinenin
yine begenmedikleri bir makine olmasi korkusuyla olumsuz bir sinirda yasarlar."

Mevhibe hanim go6zinden tllbent! kaldirdi. Saatine bakti. Bes dakika kestirmis
olmalydu.

Salih gelmedi hala. Ulus'a gidebildi mi acaba? Bu banyo odasi insaati cok masrafli
olacaga benzer. Ama evleri daha oturakl, durumlarina daha uygun, daha pekistirici olacak
o zaman. Gegenlerde yemege misafir gelen profesore rezil oldum. Salih'in kariyeri igin
gerekli bu. Bu banyo isini ihmal edersek, Salih'in durumu icin kotd olur. Mutfaga gidip
Nurten hanimi ¢agirarak bacaklarini ovdurmayi diisiindl yine. Kocasinin gidip gitmedigini
anlamak icin pencereye gitti. TUlU aralayip disari bakti. Aaa olacak sey degil. Cok
ofkelendi. Kapic Mevliit efendinin kansi bahcedeki kavaga camasir ipi germis,
camasirlarin! ele gine karsi, apartmanin sokaga bakan yiizii niine asmisti yine. Mevliit'e
bagirmak, onu cagirip» iyice haslamak icin acti pencereyi.

Dogan'la Ali...

Dogan Ali'yle duruyordu kalabalgin icinde. Kaldinmdaydilar. Oylesine heyecanla
tartistyorlardi ki, bunca insanin kaldirnma birikmesindeki nedeni arastirmak gelmemisti
akillarina. Onleri de kapaliydi. Bir sey géremiyorlardi, «Bak, birak bu kitap gibi konusmayi
artik,» dedi Ali. Yizl gergindi. Dogan'in kadife pantolonu, bej kazagi, kazagindan
yakalarini disan c¢ikardigi spor gomlegi, sliet botlar Ali'nin giyiminden ilk bakista
ayriliyordu. Ali'nin ayaginda Siimerbank'tan alinma ucuz, zevksiz pabuclar vardi. Ali de pek
hoslanmiyordu bunlardan, ama anasi almisti bu pabuclar ve sonuc olarak ¢ok ucuzdular.



Ustiinde, lacivert beyaz cizgili, bahar havasiyla hic bagdasmayan, pantolonu itiiden
parlayan, asinmis birtakim elbise vardi. Ali icin dikilmemisti bu takim. Kimse icin
dikilmemisti. Babasi bir ara devlet kapisina kapilanmisken vermislerdi bu elbiseyi. Simdi
Ali'nin GUstline yaptirmislardi. Bitin ciddiyet 6zentisiyle yoksullugu daha ¢ok aciga c¢ikaran
giysilerdendi bu. Son zamanlarda zayiflamisti Ali. Kruvaze ceketi bol geliyordu Ustiine.
GOmlegi sararmisti. Boynundaki kravati ise, Almanya'ya isci giden akraba ogullarindan biri
getirmisti bayramda. Parlak, suni ipekten koétl bir kravatti bu.

Uzun boyluydu Ali. Gigli, hareketli bir vicudu vardi, ama zayif ve kemikliydi.
Pantolonunun arkasi bolluktan sarkiyordu. Kemikli ellerinde ve kollarinda kabarik
damarlar gortunurdi. Kemerlice bir burnu, uzun bir slire hic kirpmadan bakan ela gozleri
vardi. Bu gozler karsisindakini ille de bir seyler sdylemede, aciklamalar yapmaga,
kendisini savunmada zorlardi. Merakli, sabirli bakislari glivensizlik sinirinin 6tesinde biiyiik
bir sicakhkla doluydu. Bazen, Ali konusurken godzleri doluverirdi. So6zlerinin bdtdn
agirbaslihgr ve sakinligine ragmen akiveren gz yaslarina Ali bozulur, onlari ellerinin
tersiyle sildikten sonra, sanki hi¢c aglamamiscasina sakin, 6lcili climlelerle strdirirdi
konusmasini. Bitlin efendiligi, akilhhgi, goézlemciligi, icindeki biylk coskunlugu,
duygululugu yatistiramazdi.

Ali'nin gozlerine bakan ondaki sevme ve cosma glclnl hemen anlar, konusmasini
dinledikten sonra, bdylesine duygulu bir insanin dusuncelerinin bu kadar mantikli
olabilmesine sasardi. Dogan bir giin Ali' ye bunu nasil basardigini sordugunda, Ali: «Ben
ylregimi satiliga cikaranlardan degilim. Ondaki aci ve coskuyla onun bunun gozinii
boyamaktan nefret ederim. Aciya dayanmayi 0Odrensin, c¢inki sadece kendi acisini
degil, sayisiz acilan yiklenmeyi 6gretmeliyim ona.» demisti. Ufacik bir seyden gozii
yasarabilen Ali  konusurken hi¢c elini kolunu sallamaz, bagirarak, duygulu
konusmalar yapmazdi. Sade biriydi 0. Boyle gérinmesini su sozlerle aciklardi bazen: «Bir
dinamitin patlamasi icin Ustine bu gicl anlatan resimler yapmak gerekmez.» Bu
bakimdan, ellerini kollarini durmadan hareket ettirerek konusan Dogan'la tartisirken.
Ali'nin oturakhhgi daha da gbze carpiyordu. Yanm saattir tartisiyorlardi kaldirnmda. Dogan,
Ali'nin yaninda, yarisin baslamasi icin huysuzlanan, bir an énce finis noktasina varmak
isteyen cins bir yaris ati gibi tepinip duruyordu. Dogan'i sakin, diislinceli bir yiizle dinleyen
Ali, onun taskin ciimlelerini, parlak zekasi ve genis fantezisiyle vardigi sonuclari sevgi dolu
bir hosgoriiyle dinliyor ve Dogan'in bir an o©nce baslamak ve Ali'yi de katmak
istedigi yansin finis noktasi hakkindaki kuskularindan vazgegmemekte direniyor, sordugu
basit, ama Dogan'daki bitiin yarns heyecaninin tadini kaciran sorularla onu cileden
cikartyordu. Dogan, Ali'nin bu kararli gercgekgiligi karsisinda duraliyor, etkili konusmasini
daha da carpicilastiran el kol hareketleri anlamsizlaginca, birden elini kolunu nereye
koyacagini sasirmis, Ustline fazlaca gidilmis yeniyetmelere benziyordu.

"Ali cocuklugundan beri, bastigi yeri tartmada calisirdi. Bulundugu yeri iyice yoklar,
saglam olduguna kanaat getirdikten sonra da kimsenin kendisini oradan siirmesine kolay
kolay razi olmazdi. Cocukken babasi onu parka getirmisti birka¢c gin. Kendisi issizdi o
gunler; is aramak igin sehre inerken oglunu da yanina takiyor, ama bazi resmi yerlere onu
da goéturmemek icin parka birakiyordu, sonra almak Uzere. Ali, parkta, bir slire, merdiveni
tirmanip tirmanip kaydiraktan kayan c¢ocuklar seyretmisti. Cocuklar, en 0Once



yukar cikmak icin birbirlerini itip duruyorlardi. Ali, merdivene cikmadan 6nce merdivene
cikip cikamayacagini distindii. Kendisinin olmayan seylere el uzatmamasi Ogretilmisti
ona. Gururlu bir cocuktu, bir seyin kendisine ait olmadiginin ona kabaca hatirlatilmasindan
—ki cok seyin kendisine ait olmadigini ufak yasta kavramisti—hoslanmiyordu. Ali
kaydiragin da, bircok seyler gibi bir sahibi olup olmadigini disindi 6nce.
Sahipsiz, herkesin oynayabilecegi oyuncaklarla karsilasmamisti hic. Sonra, parktaki biitiin
cocuklarin, birbirlerini iterek salincaklara, kaydiraklara saldirdiklarini goriince, bunlarin
sahipsiz olduklarina karar verdi. Once ilk merdivenine cikti kaydiragin. Hep birinin gelip
kulagindan tutacagini, yanagina bir tokat patlatip indirecegini bekleyerek. Oturduklari
mahalleye gok seyrek gelen taksilerden birinin Ustline cikmisti bir glin merakla da hemen
yetisen taksi sofériinden bir tokat yemisti. Oylesine incinmisti ki gururu uzun bir siire
taksilere basini bile dondiirlip bakmamayi adet edinmisti.

Once ilk merdivene ciktl. ilk merdiveni yokladi— kendisinin kildi. Sonra yavas ama
kararli, ikinci, Gcunci merdivene cikti. Cocuklar arkadan itemediler onu, Oyle kararl,
durduran bakislarla bakiyordu 6ne gecmege kalkanlara. Sonunda tepeye ciktl. Simdi
kaydiragi tanidigindan ne yapacagindan emindi artik. Tam kayacakti, Ali'ye aldirmayan
sabirsiz, arsiz bir cocuk hizla tirmandi merdivene, Ali'nin 6niine gecip kaymada kalkti. Al
daha 6nceki yavas hareketlerinden beklenmedik bir cabuklukla cocugu koltuk altlarindan
kavradi ve merdivenden asagi ani. Cocuk diismis ve kasi patlamisti. Haykirarak aglhyordu.
Anasi kosturdu, bekgi didik caldi. Cok kisa bir sdre icinde Ali'nin gevresi kizgin yazli,
bagirnp cadiran insanlarla cevrildi. Bekgi kaba elleriyle Ali'nin kulagina yapisti. Yanagina
da bir tokat patlatip asagi indirdi onu. Ali'nin kosturup gelecek, oglunu koruyacak bir ailesi
olmadigini anlamak zor degildi bekgci icin. Ali'yi kayamadan indirdiler kaydiraktan. Alide
hemen disan cikti parktan. Babasi doéndigiinde onu kaldinma oturmus buldu. Yz
kizarmisti, yashydi gozleri. Ama aglamiyordu. Sikayet etme huyu yoktu hic. Babasina da
sdoylemedi bir sey.

Basina bir sey geldiginde, eder o seyle bas edecek giiclii yoksa, giiclenene dek
beklerdi. Kendi giiciine giivenmeyi isterdi. Kendi giiciine giivenmeden firlamazdi dne. One
firlayip da basarsizliga ugradiginda, kendi kendine distinlr ve en ¢ok kendisini suclardi.»

«Niye oynamiyorsun parkta?» «Hig... Bir daha bu parka gelmeyi istemiyorum.»

Babasinin bu konudaki sorusuna karsilik vermedi. Parkin, son anda ortaya cikan
sahiplerini distintyordu.

Dogan Ali'nin «Kitap gibi konusuyorsun» séziine icerlemisti. iki yildir arkadastilar. ikisi
de cok okurlardi. Yalniz Dogan dil bildigi icin, Ali onu yabanal dilde yazilmis kitaplan da
okumadga zorlar, sonra okuduklarindan anladiklarini Ozetleyip kendisine vermesini
isterdi. O kadar cok soru sorardi ki. Dogan Ali'ye iyi karsilik veremeyecegi korkusuyla,
yabanci dilde okududgu kitabi iyice anlayana kadar elinden birakmazdi. Dogan, Ali'nin
zorlamasiyla de olsa, okudugu bu kitaplarla Ali'ye bir seyler anlatir, 6gretir durumda
olmaktan buylk bir tad duyuyor, Ali de alcak gonuilli ve sabirli dinleyici dorumundan
memnun gortnlyordu. Simdi Ali'nin  bu beklenmedik, «kitap gibi konusma»
cikist  kizdirmisti onu. Ama Ali'nin kizmis oldugunu anlamasindan c¢ekiniyor, bu
hazimsizligina kendi de bozuluyordu az cok. Yizi kizarmisti.

«Kitap gibi konusuyorsun demekle ne demek istiyorsun?»



«Soyledigimi. Kitap olmaya calisiyorsun karsimda, konusarak kitap yaratmaga
kalkiyorsun.

Oysa kitaplarin tstline cimleler kurmakla yeni kitaplar yazilmaz.»

«Genel dogrularin varligini inkar mi ediyorsun? Burada sana soylediklerim uydurma
degil ki, dogrular stiine kuruyorum bu ciimleleri...»

«Iste kuruyorsun ama. Gerceklere, olgulara dayanmiyorsun.»

«Baslangi¢ noktalarinin dogrulugunu da inkar mi edeceksin?»

"«Senin o baslangic noktasi dedigin havada, ansizin konmus bir nokta degil ki; o da
bazi dodrulara, .gerceklere dayaniyor. Bu noktanin inanilmazhdindan, dogrulugundan
sapmaman, c¢ektigin c¢izginin, uzarken, o nokta gibi dogrulanip kanitlanmasiyla
mamkdn... Anlatabiliyor muyum?»"

«Hayir, sadece zorluk cikariyorsun.»

«Bir seyi dogrulamanin adi nicin zorluk oluyor? Kitaplar da kolay yazilmiyor.»

«Ne ilgisi var simdi bunun?»

"«Yani benim itirazim kitaba degil, "gibi" ye. Kitap ciimleleri soyutlanmamali. Onlar
soyut baslangiclarin sonucu olarak yazilmadilar, olaylar, durumlar gerceklerle olustular.
Onlari, gergekler ve durumlarla olan kopmaz baglantilanyla gelistirebilirsin ancak. Yoksa
somut sonuclarn soyut baslangiclara donlstlirmus olursun.»"

Ali ansizin sustu. Cimlelere kaptirdigini hissetti kendisini. Sozclklerin cekiciligine
kapilmaktan, onlarin sinirsiz olanaklarindan sakinirdi. Dlslincesini toparlamaya calisti:

"«Diyelim surda bir kapi var. Dolu bir odanin tek kapisi olan bir kapi. Oda dolu;
icerdekilerin cikmasi gerekiyor. Odada olanlar dnce yiklenirler kapiya. Sonra kapinin kilitli
oldugunu anlarlar. Kapiy1 zorlarlar. Kaplyi agmanin vyollarini  distndrler sonra.
Kapinin ancak anahtarla acilacagini anladiktan sonra, anahtar ararlar. Anahtari bulurlarsa
acarlar kapiyi. Bulamazlarsa yiklenmekte devam ederler, sorun kapinin acilmasidir ¢linkd,
anahtar degil. Simdi ben, anahtari, odadan, kapidan, cikmasi gereken insanlardan
soyutlayarak, anahtari bendedir, diye ortaya cilkmaga karsiyim. Clinkii burada sorulacak
soru, hangi kapinin hangi anahtaridir. O sorunun mutlaka cevaplanmasi gerekiyor.
insanlarin cikmasi icin, anlatabiliyor muyum, dnemli olan, anahtar dnemli kilan onlarin
kapaliligi, anliyor musun?»

«Yani anahtan kiclimsiyor musun? Teoriyi klclimsemek degil mi bu? Teori
olmadan...»

«Qyle bir sey sdyledim mi? insanlar: odadan c¢ikarmak icin dnemlidir anahtar, demek
istiyorum. Amac onlarin cikmasi, bu kadar basit, onlarin eline gecmesi anahtarin, kapiyi
acabilmeleri icin. Yoksa anahtarin tek basina agma glci bir sey ifade etmez. Hele, bak
kizma ama, senin deminden beri yaptigin, yeni yeni anahtarlar dokiip onlan bir
anahtarliga dizmek. Anahtarlik ise kimlerin belinde bulunur?

Gorevleri kilerdeki yiyecekleri herkeslerden kilitli tutmak olan kahyalarin.»

«Uzattin ama. Yani benim bdyle bir amacim oldugunu sdyleyemezsin...»

«Sdylemiyorum zaten. Oyle olmadi§i icin uyariyorum ya seni, istemedigin sonuclara
varmaman igin.»

«Tesekkdrler...»

Bir sire sustular. Kaldinma sikisan kalabalik yalpalandi. Dogan'la Ali de ellerinde



olmadan suriklendiler. Ali icinden gelen bir hareketle Dogan'a baskalarinin carpmasina
engel olmaga calisti. Dogan duygulanmisti.

«Yolu kapamiglar. Karsida bir sey oluyor, ama anlayamadim.»

«Simdi anlanz.»

«Bir sire bekleyecegiz galiba.»

«Qyle gdriintiyor. Onemli bir sey yok herhalde. Bizim millet seyre meraklidir.»

«Piknige donelim istersen.»

«Yok, yok. Karsida ne oldugunu merak etmege basladim.»

«Simdi sorar 6greniriz.»

«Bos ver. Her kafadan basgka ses cikar simdi. iyisi mi yoklayip bir 6ne geceyim ben.»

«Durdur, dagihyor galiba.» Bir siire ne yapacaklarini distinerek durdular. Ali dalgindi.
Dogan'a dondui:

«Sen, durup dururken bir insanin karnini desebilecegine inanir misin?»

«Nerden cikti bu?»

«Bizim mahallede bir adam vardi. Ulserli. Ulseri ¢ok ilerlemis oldudu icin ¢ok sanci
cekiyordu. Ameliyat olacak parasi da yoktu adamin. Bir gliin evinden cighklar yikseldi
adamin. Sonra karisinin anlattigina gore, dyle agriyor, dylesine agriyormus ki adamin
midesi, aynanin karsisina gecmis, kendisine bakmis, ulan bu mide olmasa bu sanciyi
cekmeyecegim, demis, karisinin elinden dikis makasini  kaptigi gibi, midesini
kesip cikarmak icin karnina saplamis. Midesini ¢ikarmis disari...»

«Eee, 6lmls mu?»

«Elbet. Ama 6nemli olan, adamin sancisinin midesinden geldigine kesin olarak karar
vermesi. Sancisinin midesini kesip ¢ikarmasina yol acacak kadar cogalmasi. Distincesini,
sancisini belirleyen midesinde toplamasi...»

Sustu Ali. Dogan baska bir yone bakiyordu. Dogan'in huyuydu bu. Daha ¢ok monolog
yapmay! severdi. Glzel ve bilgili, hatta Ali'den cok daha heyecanli, etkili ve renkli
konusurdu. Ali severek dinlerdi Dogan'l. Ama simdi, kendisini dinlememesi kirdi Ali'yi Cok
seyrek konusurdu oysa Ali. Dogan'in bu dinlememe huyuna da alisikti. Birden gozleri
baska bir yone kayar, karsisindakini dinlemez, baktigi yeni seyle ilgileniverirdi. O kadar
cok seyle ilgiliydi ki, ilgilerinin coklugu Ali'yi tedirgin eder, arkadasliklarinin ve bu
arkadashgin temeli olan konularin Dogan'i ilgilendiren nice seyden sadece bazisi oldugunu
distnerek Gzullrda.

Cok yonli bir kisiligi vardi Dogan'in. Sanki anasinin, o hep bir ydnde isleyen saatinden
her an disar tasmak istedigi icin bu cemberin herhangi bir boslugundan disan cikabilmek
umuduyla her ybéne dogru uzanmisti. Hep o sikici, bogucu cemberin disina tasmak
istedigi icin yapmisti cikislarini. Cocuklugundan beri tirli meraklar gelistirmisti.

Sekiz on yaslarindayken ipekbdceklerine merak salmis ve bu meraka kendisini dylesine
kaptirmisti ki, odasi ipekb&ceklerini kondugu karton kutularla dolmustu. Saatlerce tirtillari
seyreder, onlar hakkinda ordan burdan bulduklarini okurdu. Bir gun ipekb6ceklerinin
kelebek olup kozadan cikmasina engel olmayi, ipek elde etmeyi diisiindli. Bu konuda bilgi
edindi.

Ama evde ipek imal etmeye kalkmasinin doguracagi sonuclar karsisinda annesi durumu
ele aldi. Ayrica ipek elde edemedi Dogan, kozalar iclerindeki 6li tirtillarla pis bir koku



yaydilar evin icinde. Sonra bir gun, simdi nedenini bilmiyor, bu merakindan vazgeciverdi.

Ipekbdceklerinin kutular bir siire odasinda siiriindii. Sonra anasi onlar ativerdiginde.
Dogan fark etmedi bile. Gemileri severdi bir de, gemi resimleri biriktirirdi. Biriktirme
meraki pula atladi sonra.

Ortaokulda, isglizar tiirkce ©6gretmeninin, biraz da miifettislere gosteris olsun diye
ogrencilere hazirlattigi duvar gazetesine merak saldi. Tirkce dersi iyiydi, gazeteyi
yonetmesi icin 6gretmen zorlamisti onu basta. Ama sonra bu ise kendisini dylesine
kaptirdi ki, piyasada satilan bitiin gazetelerle baska tirli ilgilenmege, yazi isleri
muddrlerini merak etmede, kendisini de ilerinin yaz isleri midirlerinden biri olarak
gormede basladi. Gazetelerde ilgisini ceken seyleri okul gazetesine de uygulamada
basladi. Duvar gazetesi, karikatlir, resimli roman, basmakale, spor sayfasi derken, sistikce
sismede basladi. Bu durum tiirkce hocasinin hosuna gitmemege baslamisti. Sonunda
duvar gazetesini, bazi belirli konular ve sayfalarla kisitladi. Bu kisitlama Dogan'in keyfini
kacirdi, duvar gazetesini baska bir arkadasa devretti. Ama gazetelere duydugu ilgiyi kendi
kendine sirdardd bir sire daha. Odasi gazetelerden kesilmis kupurlerle doluydu.
Bedendigi yazilan kesip bos kagitlardan yaptigi bir dergiye diledigi bicimde yapistiriyor,
dergisinin mizampajini  durmadan degistiriyor, yeniliyordu. Bu meraki odasini
ipekbocekleri zamanindan daha beter batirmaya basladi. Zamk, kagit, kesilmis gazete
parcalari odasini darmadagin etmisti. Bu siralarda fiizelerle ilgili belgesel bir filim seyretti.

Sonsuz bir hizla, akil almaz uzakliklara giden flizeler cok etkiledi onu. O glinden sonra
fizikle ilgilenmede basladi. Ev gazetesini unuttu. Odasinda biriktirmis oldugu gazeteler, bir
yanda yidildi kaldi. Tozlu ve isli yigin bir glin yine annesi ve hizmetci tarafindan
atildi. Dogan tabii artik durmadi bunun Ustlinde. Simdi fizikti onun tutkusu. Atom fizikgisi
olmayl kuruyor, flizelerle ilgilenmede devam ediyordu. Bu konuda kitaplar, dergiler
buldukca sikilmadan saatlerce okuyordu. Okuldaki ders durumu da cok iyiydi. Her yil
iftihara geciyordu. Mevhibe hanim kabul glinlerine gelen saygideger konuklarina, oglunun
atom fizikcisi olacagini soyliyordu Oviinerek. Dogan, liseyi basariyla bitirdi. Burs kazanip
Paris'e gitti. Paris'te gecirdigi iki yil icinde atom fiziginden bikti. Bunun baslica
nedenlerinden biri, Fransa'da bu konuda kendisini oldukca geri hissetmesiydi. Okuldayken,
kimseler 6zel olarak fizige fazla ilgi gostermediginden olacak kolayca (Ustlinlik
saglamis oldugunu fark etti. Oysa simdi onun bilgisi hic bir ayricalik vermiyordu kendisine.
Ayrica atom fizigine ilgi duymak da, hi¢ de olaganiisti bir sey degildi.

Universite arkadaslar ise Dogan'dan ileri durumdaydilar. Burada fizikci olmak, kabul
gunlerinde annelerin 6vindigi cok 6zel bir durum degildi. Dogan, kisa bir siire icinde,
ancak fakilte derslerinden baska hi¢ bir seyle ilgilenmezse basar gosterebilecegini
anladi. Ancak dar bir cembere kapanirsa... Oysa yillarca dar bir cemberden disar tasmaya
caba gostermemis miydi? Yillarca onu ezen ve bodan cansikicl tekdiizeligi, 6zel olarak
sivrilttigi ilgileriyle asmak istememis miydi? Sonunda fakiilte derslerine devam
etmemede, Paris kahvelerinde siirinmege basladi. Orada 6zel olmayl sanat edinmis bir
yigin insanla tanisti.

Siirden, politikadan, kadinlardan, sikintidan, hayatin gulling ve ciddiye alinmamasi
gereken bir sey oldugundan konusuyorlar, herseyi alaya aliyorlar, yliksek bir diizeyde
dedikodu yapiyorlar ve cok bunaliyorlardi. Bu arada sanata olan ilgisi artti. Bu kahvelerde



herkes ilgileniyordu aslinda sanatla. Sinemaya merak sardi. Ailesine mektup yazip, atom
fiziinden vazgectigini, sinema tahsili yapmay distindiigini bildirdi. Fakiilteye devam
etmedigi ve sinavlara girmedigi icin bursu kesilmisti. Ailesinden para istiyordu. Babasi bu
is icin parasi olmadigini sdyleyerek kestirip atti. Mevhibe hanimda para vardi, ama
Mevhibe hanim degil hemen para gondermege yanasmak, bu haberi duyunca basina
tilbentler baglayip yatak odasina kapandi. Atom fizikcisi olacak diye herkeslere
Ovindigu, o hep iftiharlara gecen oglu serseriler gibi filmci olacakti ha! Dogan, atom fizigi
okumak icin para isteseydi Mevhibe hanim kiyardi paraya, ama sorumlu bir anaydi o,
oglunun serseri olmasina kendi parasiyla 6n ayak olamazdi. Koskoca .«Vekil beybaba»nin
torunu filmci olacakmis. Yok hi¢ hazmedemiyordu bunu. insan kendi kendine nasil
ayaktakimi arasina karisirmis? Ha filmci, ha cambaz. Hep cocukluguna ait bir ani geliyor
Mevhibe hanimin aklina. Ankara daha bosken, Kavaklidere, Cankaya baglan hep kirlik,
bahcelikken, kendileri Kocatepe'de oturuyorlardi. Evin arkasi, tepeler hep bostu. Bir glin,
tepeye dogru kosturan ¢ocuklardan, cambaz cadirlarinin kuruldugunu duymus, cocuklarin
pesine takilmisti. Dizlukte kurulan cambazhane cadirinin cevresine oturdular, iki cambaz,
iki direk arasina gerdikleri ip Ustlinde gidip geldiler. Taklalar attilar. Asiri boyali, alli pully,

en adisinden bir kadin sarkilar soyledi.

Sonra kisa. suren gosterinin hemen ardindan, cambazlarin uzun boylusu elinde bir
tepsiyle seyirciler arasinda dolaslp para toplamaya basladi:

«Baytar, bayanlar, miisdmeremizi seyrettiniz. Ucretimiz aslinda pesindir, ama biz
nezaket ve sizlere de itimat gostererek parayl hemen almadik.

simdi litfen génliniizden kopani bu tepsiye...»

Cambaz bir alttan alip bir tehdit savurarak topladi parayi. Mevhibe'nin yaninda para
yoktu.

Sikilarak kacmisti oradan. Simdi nedense, oglunun sinemaci olmasi diistincesi hep o
cambazlan getiriyordu aklina. Aslinda, elbette gorgilt bir kadin kocasiyla tiyatroya,
konsere, baleye gitmis uyanik bir hanfendi olarak sanatin baska bir sey oldugunu
biliyordu. Ama yine de sanat deyince, aklina hep biraz sefaletle biraz bayagilik geliyordu
elinde olmadan. O dismus kadinla, eskiyalara benzeyen cambazlarla eninde sonunda
Ozdeslesen bir sey. Olacak sey miydi simdi Dogan'in, elinde tepsiyle?.. Tabii dyle dedgil,
ama yine de...

«Cahiller gibi konusma» demisti Olcay. Daha da cok kizmisti. «Glizel sanat nedir, elbet
bilirim ben de. iyi filmlere de bayihirrm. Amaaan, baskalarn yapsin canim! Karanlik, eni
sonu belli olmayan isler bunlar.

Hem canim TlUrkiye burasi, burada filmcilik séker mi? Avrupa'da hadi neyse: Kimse
anlamaz burda. Hep eskiyalarin elinde bu isler. Artist dedikleri de hepsi orospu. Dogan ne
bilsin? iyi aile cocugu o. Sonunda sefil olur, rezil olur.»

«O yapmayacak, bu yapmayacak, kim yapacak bizde iyi sinemayi peki?» diyordu Olcay.

«Nicin Dogan yapmasin iyisini?»

Ah Mevhibe hanimin icini daha da keder kapliyordu oglunun eski okul basarilari aklina
geldikce.

Hani o kadar iyi okumasaydi neyse. «Naslil olsa okumayacak, adam olmayacak» diye
belki baska tirli disinirdi o zaman. Ama Dogan gibi parlak gelecegi olan bir cocuk,



tutsun da oOyle okumamislar, ana baba ilgisi gormemisler gibi «sinemacr» olmada
kalksin? «Nesi var? diyordu Olcay, bu da bir ugras, hem de ¢ok zor bir ugras.

Bak simdi Devlet Tiyatrosu aktorleri nasil saygi goriyor, gereginde Cumhurbaskani
onurlarina yemek dizenliyor!» «Aman bilirim ben. diyordu Mevhibe hanim. Beybabanin
vekilligi zamaninda Ankara'ya gelen yabanci bir bale grubu onuruna koskte verilen bir
yemede babasi onu da gotirmisti. Babasi yemekte bas balerinin elini 6pmisti. Ama
Mevhibe hanim, babasinin kendi kizinin balerin olmasina asla izin vermeyecegini biliyordu.

Herkesin tutacagi is kendine uygun olmali. Vekil beybaba'nin kizi balerin olamaz. «Peki
kimler olur?» diyordu Olcay. «Ne bileyim iste, baska ailelerin, cocuklarini dogru dirist
okutamayan ailelerin, ya da bosanmis, cocuklarina ilgi gostermeyenlerin ¢ocuklar ya da
yetenekli halk cocuklar, baska ylikselme olanagi olmayan yani... Elbet giizel sey sanat,
ama soyledim iste, dyle rabital ailelere gore degil.» Dogan, sinemaci olmak konusundaki
dislincesini degistirmeyince ve bu hevesin uzun silirecege benzedigi ortaya cikinca
da gevsemedi Mevhibe hanim. Cok sevgili ogluna, birkac kez birikmis borclarini 6demesi
icin gonderdikleri disinda clinkii kendi soyundan birinin saga sola borclu olmasina
tahammiill yoktu bu isi icin para géndermemek inadinda israr etti. Sonunda Dogan, sanat
ve sinema konusunda, Paris kahvelerinde yeterince kulak doldurduktan, yeterince iyi film
gordiikten sonra, yaninda sinema Ustiine bir yigin kitapla ve anasinin son kiydigi parayi
verip aldigi amator bir film makinesiyle yurda dénmek zorunda kaldi.

Bir slre, elinde sinema makinesiyle Ankara'nin gecekondu semtlerinde dolasti.
Sinamategin faal Uyesi oldu. Bir iki edebiyat dergisinde, sinema Ustline birkac yazi yazdi.
«Sinemayi iyi bildigi» sinema merakhlan arasinda kisa bir siire iginde yayildi. Kendi
dislincesine yakin buldugu birkac amatorle, yeni bir sinema toplulugu kurdu. Sinema
hakkindaki goruslerini, Turk sinemasi hakkindaki distincelerini yayginlastirmak amaciyla
de bir dergi ¢cikarmaga basladilar. Yine kendileri gibi sinema meraklisi olduklar halde film
cekecek kadar sinemayi iyi bilmeyen, ama toplulugun bitiin calismalarina biyilk bir
hevesle katilan birka¢c Universiteli kiz, bastirdiklari dergiyi satmak gorevini
ustlerine aldilar. Kizlar, genis gevreleri ve biraz da ylzl tutmayanlarin yardimiyla dergiyi
satma isinin Ustesinden geldiler. Topluluk ilk is olarak, amatorce hazirladiklan bir iki
belgesel filmi bir hafta diizenleyerek gbostermek istiyordu.

Boylelikle, hem iddialarini kanitlamis olacaklar, hem de inandiklar sanat goérusindn
kamuoyunda yankilanmasini saglayacaklardi. Bu is icin bir sinemanin bir hafta icin
kiralanmasi, bir de gosterici bulunmasi gerekiyordu. Derginin satisindan gelen para bu ise
yetmeyecekti. Yine yardimc kizlarin da yardimiyla para toplamak ve gosterinin biletlerini
dnceden satmak yolunu denediler. Sonunda, sinemanin gosteri icin istedigi pesin parayi
suna buna borclanarak bir araya getirebildiler. Dogan, anasindan baska bir sey
bahane ederek biraz para koparabilmisti.

GOsterinin aciligi icin, atak ve iddiali cimlelerle dolu bildirileri kapsayan bir brogr
bastirdilar.

Brosiirde yerli sinema kiyasiya elestiriliyor, sinemanin toplumdaki yeri ve gorevi Ustiine
gorisler dile getiriliyor, cagdas sinema konusunda bazi bilgiler verildikten sonra, Tirk
sinemacilar, Turk halki karsisinda goOreve cagriiyordu. Gosteri aksami, sinametegin
ve gosterinin ilanini yapan bir iki kitabevinin devamlilari, bu tir olaylarin disinda kalmama



aliskanliklariyla salonu doldurmuslardi. Sonunda, kirk bes dakikalik bir gecikmenin
ardindan gosteri basladi.

Dogan'la arkadaslan, gosteri baslamadan 6nce, fuayede, cogunu tanidiklari seyirciler
arasinda dolasmislar, brosirde ileri sirdikleri iddialarini daha da atesli cimlelerle
tekrarlamislardi. Kendilerini cimlelerine Oylesine kaptirmislardi ki, gdsteri, salonda
bekleyen birkag sabirsiz seyircinin isliklarindan sonra baslayabilmisti.

O gece icin, Kucukesat'taki yazlik sinemalarin birinden kiraladiklari gostericiyi daha
once denememiglerdi. Film gobstermeyi Ustlenen arkadaslari makineyi bir tarlG
calistiramiyordu.

Isiklar birkac kez yanip séndi. Dogan'la arkadaslan isiklar yandikca makinenin yanina
kosuyorlar, ama ellerini ceplerine sokup makineyi seyretmekten O6te bir gey
yapamiyorlardi.

Sonunda, bu isi Ustline yuklenmis olan arkadaslarn makineyi calistirabildi yeniden
sondu isiklar, film basladi.

Altindag ile ilgili belgesel bir filmdi bu. Dogan, alti ay, boynunda makinesiyle Altindag
semtinde dolasmis, Fransa'dan getirdigi ham filmlerin blylk bir boélimini burada
harcamisti.

Topluluktaki arkadaslariyla konusa konusa, tartisa tartisa kristallestirdigi bir senaryo
taslagl vardi kafasinda. Film, Altindag halkini, kapi 6nlerinde donsuz oynayan cocuklart,
sabah gin dogumuyla calismaya gidenleri, hizmetcilige gitmeden 0©nce alelacele
cocuklarini yedirip giydiren kadinlari, kapi onlerinde pinekleyen vyaslilarn, kimesleri,
avlularda eski pirtilardan dokunan kilimleri, mahalle arasinda kalkan bir cenazeyi, bir
stinnet diginind, imam nikdhini sunu, bunu ayrintilariyla yansitacakti. Dogan, filminde
bu belgeleri, buralarda yasamayan, sadece buralardan etkilenmis bir anlaticinin fondaki
sesiyle sunacaktli. Goruntuleri, kendince cok glizel, sairane bir anlatim icinde sunan
anlaticyla ekrandaki gorUntiler arasinda tam bir uzlagsmazlik olacaktl. Seyirci bu
uzlasmazligi hissederek buralarin anlatilamayacagini, ancak yasanacagini, seyirciligin
yetersizligini dislinecekti. Belgesel film, seyircinin sucluluguyla ilgili bir dortliikle bitecekti.
Bu dortligi, Dogan, Paris'teki geng¢ sair dostlarindan birinden duymus, ¢ok sevmisti.
Dortliik okunurken, kamera bakimsizliktan 6lmis bir cocugun tabutu ardindan aglayan bir
ananin ylzine vyaklasacak yaklasacak, dortligi okuyan ses hafiflerken kadinin
higkiriklari ylkselecekti.

"Arkadaslariyla yaptigi saatler siren tartismalardan sonra bu distinceleri Ustiinde bazi
degisiklikler yapmisti. Sonug olarak, makinesini yiklenip filmini cekmek icin Altindag'a
gittigi giin, artik ne yapacagini ¢ok iyi bildigi kanisindaydi. Mahalleye varmasiyla cevresini
cocuklar sardi. Kafasinda belirledigi gorintileri yakalayamadan 6nce, kendisi cocuklar
tarafindan yakalandi; dyle ki ne"

bir adim atabiliyor, ne de saga sola bakabiliyordu. Onlan diisiinen biri olarak gelmisti
buralara, onlan azarlayamazdi tabii ki. Cocuklarin ardi ardina patlayan sorularina cevap
yetistirdi bir sire. Artik elinden geleni yaptigina akli yattiktan sonra gitmege cabaladi.
Ama cevresini gaddarca sarmis olan ¢ocuklar, onu birakmaya niyetli degillerdi hig:

«Agbi... beni ¢cek agbi...»

«Onu degil... beni ¢ek agbi...»



«Bizi ceksene agbi...»

Hepsi, sanki film yildizi olup bu mahalleden kurtulmak, Ayhan Isik gibi meshur olup
kocaman katlar, arabalar almak firsati su an ellerine gecmiscesine umutlanmislardi. Oyle
bir umuttu ki bu, ayaga Oylesine seyrek gelecek bir kismetti ki, bu altin topu, bu
stk gorilip hi¢c gerceklesmeyen dist, simdi ellerinden kagirmak enayiligine diismeyi hig
istemiyorlardi.

Cocuklarin israrlari, yalvarmalarn kisa bir siire sonra agabey ve ablalara da bulasti.
Kismet dagitimindan paylarini almak icin onlar da yanastilar. Dogan, gevresini saranlarin,
koparmaya kararli olduklan haklarini almadan, kendisine burada hi¢c bir sey
yaptirmayacaklarini sezmege baslamisti. Ardindan analar geldi. Onlar da cocuklarinin
haklan Ustline sahin gibi germislerdi kanatlarini. Cocuklarinin gonlind etmedikge, ne
kendilerinin, ne 6n, ne de arka bahgelerinin filmini cektirmeyecekleri apacik belliydi.
Dogan, slinnet diglini, cenaze toreni gibi, cekmeyi planladigi seyleri, mahalle halkiyla iyi
iliskiler icinde olmadan asla ¢ekemeyecegini disiindii ve baska caresi olmadigi kanisiyla
cocuklarin istediklerini yapmada razi oldu. Ama bununla en biyilk yanlislarindan birini
yaptl. Cocuklarin istekleri bitmiyordu bir tirlli. Hepsi, kendisinin daha c¢ok filminin
cekilmesini istiyordu. Kimi plastik tabancasiyla poz verip tam baskasini cektigi anda,
pacasindan «beni ¢cek agbi» diye cekistiriyor, kimi cekmekte oldugu cocugu itekleyip
objektifin 6niine gegmege kalkisiyordu. Cocuklardan biri elinde su tabancasiyla bir siire
hic konusmadan Dogan'l izlemis, arada yanindaki arkadaslariyla yliksek sesle gilliserek
dikkatini cekmege calismisti. Cocugun bastaki sessizligi, aslinda sadece Dogan'l 6lcmek
icindi. Bu 0zellik, buradaki cocuklarin cogunda vardi. Yabanal birine, 6nce gozlerini dikip
dikkatle, go6zlerini kirpmadan bakiyorlar, sonra, bir slire, 1srarla pesine takilip izliyorlar,
izledikleri yabancinin sert olmadigina, kendilerini ddvmeyecedine kanaat getirdikten sonra
sirnasmada baslayip istediklerini mutlaka yaptirmanin yolunu biliyorlardi.

Su tabancali oglan da izleme siiresini doldurduktan sonra, Dogan'in ceketine asildi:
«Benim filmimi de ceksene beyagbi!» O sirada, plastik tabancali, basina gazete
kdgidindan sapka gecirmis olan cocugu cekmede hazirlaniyordu Dogan. Tam cekmede
baslamisti ki, izleme siiresi dolmus olan ¢ocuk su tabancasiyla Dogan'i bir giizel islatti.
Objektif de 1slandi bu arada. Dogan objektifi kurularken bu kez ¢ekimi yarim kalmis olan
cocuk ceketinden cekmege basladi. Su tabancali cocuk artik siranin kendisine geldiginden
emin, tabancasiyla plastik tabancaliyi islatti bu kez. Oglanin kagit sapkasi bozuldu, buna
cok ofkelenen sapkali hasminin Ustiine atilarak su tabancasini kaptigi gibi yakindaki bir
kire¢ kuyusuna firlatti, iki oglan kafa goz yarmacasina giristiler birbirlerine. Kavga bir anda
buyildd. Butlin cocuklara yayildi. Cocuklar birbirlerine tas firlatmaya basladilar. Taglardan
biri Dogan'in kafasina geldi. O ana kadar cocuklarin ortasinda kendisini mi, yoksa
makinasini mi koruyacagini bilemeden saskin bir bicimde duran Dogan'in basindan kan
akmaga basladi. Kavgaya cocuklarin analari da karismisti. Birbirlerine agiz dolusu kiiftirler
ederek, cocuklar arasinda alevlenmis olan rekabet yarisma onlar da katildilar: hepsi kendi
cocugunun filminin ¢ekilmesini istiyordu. Cocuklarinin hakkini kurda kusa kaptiracak goéz
yoktu onlarda, agzina vurulanin lokmasini kaptiracagi inanciyla, ¢ocuklarini birbirlerinin
agzina daha once vurmalan icin destekliyorlardi. Bir yandan da alnindan akan
kani mendiline silmeye calisan Dogan'a kendi cocugunun hakkini yememesini ihtar



ediyorlardi. Sonunda iyice bezen Dogan, biitliin cocuklari, topluca cekmege karar verdi.
Hep birlikte yakin bir arsaya yurindd, cocuklar ¢cimenlere oturdular. Bu kez de rahat
durmuyorlar, birbirlerinin 6niine gegmede cabaliyorlar, dndeki arkadaslarina esek kulagi
yapiyorlardi.

Dogan, zar zor bitirdi ¢cocuklari cekmegi. Baska seyleri ne gorecek hali kalmisti, ne de
cekecek. Bu arada filmlerini garantiye almak isteyen cocuklar analariyla birlik olarak
sorular yagdinyorlardi:

«Agbi ne zaman oynayacak bu filmi» «Agbi, ben de go6ziktim mi Agbi?» «Hangi
sinemada oynayacak Agbi?» «Agbi, bi daha ne zaman ¢ekecen, Agbi?»

«Agbi, oynayinca bize haber verecen mi agbi?» Aksamusti olmustu bu arada. O saatte
islerinden doénen bazi erkekler de ilgilendiler Dodan'la. Birkaci onu eve kahve icmege
davet etti. Dogan, bu ricalan kiramayarak oturup kahve icti. Filmi hakkindaki bitmez
tikenmez sorulara bir yigin yalanla karisik uyduruk cevaplar verdi. Clinki, anlatacaklarinin
soru sahiplerine bir sey ifade etmeyecegini cabuk kavramisti. Ondan somut, elle tutulur,
mahalle sinemasinda seyrettikleri filmlerinkine benzer konusu olan bir film hikayesi
bekliyorlardi.

Gencten bir delikanli: «Kimin hayatinin filmi olacak agbi?» diye sordu. Bu soruya
verebilecegi bir cevabinin olmasina sevinen Dogan, «Bu semtin.» diye karsilik verdi.

Adamlardan biri kuskulu bakti Dogan'a, «Bizi cahil belledin galiba agbi» dedi, «buranin
hayati mi olurmus?» «Yani» dedi Dogan sikilarak, «burada yasanan hayati cekecegim.»

Buna da baska biri alindi, «oglum ne varmis bizim hayatimizda, herkesin gizlisi
kendine.» dedi. Dogan iyice bunalmisti. «Sey yani, Oyle demek istemedim, o6rnegin,
cenazelerinizi falan c¢ekmek istiyorum.» diye kacirdi agzindan. Bu ciimleye daha da
bozulmustu karsidaki: «Bak bozusuruz oglum, cenazenin tiyatrosu mu olurmus? Giinah!»
Dogan sustu, karsisindakiler de susmuslardi. Cenaze bolimi suya dismisti, anladi. iyice
somutlasan anlasmazlik duygusu icinde, yakinda bir siinnet digini olup olmayacagini
sormaya cesaret edemedi. Tesekklr ederek izin istedi ve eve dondl. Yorgundu.

Aksam sofrasinda kimseyle konusmadi. Paris'ten déniince Universite Giris sinavlarina
girmisti.

Anasinin sinav sonugclarini cok merak ettigini biliyordu. Hukuk fakdltesini kazandigini bir
giin 6nce 6grenmisti. Bu da sikiyordu canini. Asil istedi film yapmakti. Universite
dgrenimini gereksiz buluyordu. Kendi ilgilendigi alanda bir sey 6grenmeyecek olduktan
sonra. Hele o arzuhalci okuluna gitmenin hi¢ bir anlami yok, diye disundyordu. Simdi
anasina bunlari sdylese yine tatsizlik cikacak. Oglunun Universiteye gitmemesi sézlini bile
duymak istemiyor. Babasi da sertti bu konuda. Profesdrlerin oglu da okumazsa kim
okuyacak?

Sonunda yine anasilyla babasi kizacaklardi birbirlerine, anasi, babasini alemin
cocuklarnyla ugrasip kendi oglunu ihmal etmekle suclayacak, «egitim konusunda onca
makale yazacagina, oglunu egit!» diye sodylenecek, babasi sofrayi terkedecek, Mevhibe
hanim yatak odasina kitlenecek, tatsizlik yine glinlerce siirecekti. Dogan'i tek disiindiiren
askerlikti. Universiteye yazilmazsa askere gitmek zorunda kalacak, film isi iyice suya
disecekti. Yenilgi baslangicinin tatsiz boguntusu kavriyordu yiregini. Sofradan kalkti.
Fakilteye yazilinm herhalde, diye disiindii. Annesine, Hukuku kazandigini sdylemeden



odasina kapandi.

Yatagina uzandi. Parasiz kalip Turkiye'ye donmek zorunda kalinca ister istemez
ayrildigi Giselle'nin ylzi geldi gozlerinin éniine. Altin renkli teni, saglikh yizl, ela gozleri.

Birlikte sirttlkleri Paris kahvelerinde, asklari hakkinda soru soranlara, gerekli olduguna
inandiklar bir umursamazlikla, «Ne demek asik olmak. Birlikteyiz ya.» derlerdi. Giselle
boylesi diisiinceleri dile getirmekte Dogan'dan daha ustaydi.

Soyle derdi o: «Birbirimize rastladik, otomobil kazasi gibi bir olay bu, insana otomobil
carpti mi, yoluna devam edemez. Simdi iyilesene kadar birlikte olmak zorundayiz. Sonra
yolumuza devam  edecegiz.» Boyle gelistiriyorlardi  sozlerini,  birbirlerini
seyrettiklerini soyllyorlardi. Giselle Dogan'in hosuna gidecegini dislinerek soyle diyordu:
«Seyircilik 6nemli, ama dural bir sey olmamali, burada bir otomobil kazasi oluyorsa, uzak
bir yerde bir savas oluyor, daha uzak bir yerde bir ihtilal oluyor, olay ve cografya
degistirmeli seyircilik... Ses hizina ulasmak gerekiyor bunun icin, bu durumda goézlerimizi
birbirimize dikip bunun adina ask demek budalahgini baskalarina birakalim...»

Dogan da Giselle'in hosuna gitmek icin buna benzer seyler soylerdi, bdylesi
konusmalarn gelistirmek bir noktadan sonra dylesine kolay ki. Gizel, aci, buruk bir Fransiz
kahvesi igmek gibi... Dinlendirici, acitmayan... Eglendirici! Oysa bugin, Altindag
gecekondularina, film cekebilmek icin seyre gittiginde hig bir sey seyredememis, film igin
gerekli ayiklamalan yapmamis... Sadece yorulmustu. Seyredilmisti bir de. Ustiine dikilen
kuskulu gozlerin seyrinden sikilmis, Paris kahvelerindeki o eski hazir cevaphligin yerinde
yeller estigi gibi, kendisine yoneltilen sorulara inandinc ve glvendirici karsiliklar
verememisti. Ansizin ¢ok, cok oOzledi Giselle'i. Biitiin o blyilk sozlere ragmen ayriimak
cok zor olmustu. Kendisini gecirmege gelen dost kalabaligi arasinda aglamamak icin caba
gostermek zorunda kalmisti.

Simdi gozlerini yummus yatarken. Giselle'in ela, benekli go6zlerini, diri vicudunu
kafasinda canlandirmada calisti. Ama pesine takilan cocuklarin israrli bakislan Giselle'in
gozlerinin 6nline geciyor, gbzlerdeki soru, umut, yakarn ve kusku karisimi boguyordu
onu. Dogan, basini yastigina gémerek, uzun bir siiredir ilk kez agladi.

Boyle cekmisti iste o gece gosterdigi filmi. Ayni yerlere, birkac kez daha, lrke lrke
gitmisg, bir hirsiz gibi goériinmekten korkarak, rasgele bir seyler cekmisti. En net olan kisim
cocuklar boliumiydd. Filmin blyUk bir bolimi de yanmisti. Sonuc¢ olarak, gecekondu
tepelerinde cesitli goriinimlerin arasina, kameraya dil cikaran, birbirlerine esek kulagi
yapan, su tabancasi sikan c¢ocuklarin gdéruntilerini karnstirarak montaj yapip filme
Gecekondular ve Cocuklar adini koydu.

"Gosterici sorunu ¢oziimlenip isiklar soniince Dogan'in filmi basladi. Filmin fon mizigi
olarak sectigi Haydn'in Oyuncaklar Senfonisinin calmasi icin teypin diigmesine basan
Dogan, perdede c¢ocuk ylzlerinin goriinmesinden hemen sonra filmin yandigini
dehsetle farketti. Yine yandi isiklar. Dodgan de teypin diigmesine heyecanla biraz
gereginden sert basarak muizigi durdurdu. Isiklar bir siire sonra yeniden sondi. Film
koptugu yerden basladi. Dogan da mdizigi baslatti. Ama teyp agir calisiyor, Haydn'in
muzigi kayiyordu. Hoparlor iyi calismiyordu; neyse, sesteki bozukluk anlasiimadi pek. O
sirada biri «Ses!» diye bagird:."

Bunun Ustiine biri hoparlorle ilgilenmis olacak ki, ansizin Haydn' in yikselip alcaldig



icin taninmayacak duruma gelmis miizigi salonu doldurdu. Tam elinde su tabancasi olan
cocuk objektife dogru su sikarken ses kesiliverdi. Birkac kisi yilksek sesle gilda.
Sikintiyla gevresine bakman Dogan, siranin ucunda oturan bir gencin kendisini dikkatle
izledigini farketti.

Filmini ¢ektigi cocuklan hatirlatan bir sey vardi bu bakislarda, daha da tedirgin oldu
Dogan, bu ¢ocugu fuayede gosteriden 6nce dolasirken de gérmdistii. Kahverengi, oldukca
yipranmis bir takim elbise vardi gencin Ustliinde. Dodan, yanindan gecgerken
cocugun coraplart olmadigini gérmusti. Kemikli, ince yiziind, delici bakislarini da. Fuayeyi
dolduran entellektiiel kalabaligindan hemen ayriliyordu her tavriyla. Herkes birbiriyle
konusur, tartisir, ordan oraya laf atarken o bir kdsede sessizce, ciddi bir yiizle brosiri
okuyordu. Ondan baska da brosiri okuyan yoktu pek. Bu tasral kilikli oglan rahatsiz
etmisti Dogan'l.

Oteki filmlerin de Dogan'inkinde olanlara benzeyen sansizliklarla gésterilmesi bittikten
sonra gecenin, programda da belirtilmis olan «tartisma» bélimune gecildi.

Tartisma konusu, belgesel filmler yoluyla toplumsal dinamizmin hizlandiriimasiydi.

Dogan'in filmi bu acidan bir 6rnek olarak alinacakti.

Dogan, Uc arkadasiyla birlikte, sinema perdesinin oniindeki sete, ayaklarni asagi
sarkitarak oturdu. Dogan'in Ustliinde yine kadife pantolon, balikcl kazagi vardi. Elinde, o
ginlerde yeni icmege basladigi pipo. Sik sik sdnen piposunu yakiyor, cogunu az c¢ok
tanidigi seyircilere mimkin oldugu kadar rahat gorinmek istiyordu. Ama rahatsizdi.
Kahverengi elbiseli oglan, ortalarda bir yerlerde oturuyor, tartici, sabirli bakislarla
bakiyordu. Salondaki en ciddi yiizdi bu.

Tartisma baslayinca, o ana kadar yanlarindakiyle konusup gllisen seyircilerden
bazilar ansizin ciddilesiverdiler. Unce belgesel filmlerin Tiirk toplumundaki yeri tartisildi.
Yesilcam, halkin begenisinin yozlastiriimasi, yiginlarin bilingli olarak uyutulmasi sorunlari
ele alindiktan sonra, sinemayla yiginlar arasindaki diyalog, ve bu diyalog yoluyla
saglanacak dinamizmin énemine gecildi. Dogan, filminin gosterilisi sirasindaki fiyaskolar
unutmus gorinlyordu. Ortaya cikardidi filmin asil yapmak istedigiyle hi¢ bir iliskisi
olmadigini da.

«Cocuklarin dinamizmi yansittiklarini» sdyliyor, «dural manzaralar arasina bu
dinamizmi katarken, cocuklarin ileriye yonelik patlayici gigclerini belirlemek» istedigini,
«iste bu yoksul goriiniimleri patlatacak gticiin cocuklar oldugunu...» Biitin bu disinceleri
aslinda konusurken gelistiriyordu. Tartisma bir an kesilir gibi oldu. O sirada, o ciddi yizI(,
suskun seyircinin sesi duyuldu salonda. Yumusak, yavas bir sesle, tane tane konusuyordu.
Ama Dogan sesin ardindaki birikmis ofkeyi sezer gibi oldu:

«Bana baksaniza sizi» dedi Dogan'a.

Bir bakima bir kavga ciimlesiydi bu, ama soyleyen bu yiliz, bu ses olmasa.

«Bu gocuklarla alay etme hakkini size kim verdi?»

«Ne alay1? dedi Dodan saskinlikla kekeleyerek. Deminden beri konustuklarimizi
dinlemediniz anlasilan.»

«Dinledim, dinledim, ama 6nce filmi seyrettim.» dedi Ali.

Ali buydu ve Dogan Ali'yi boyle tanimisti.

«Seyrettigim sey icin sunu soyleyebilirim. O yoksul mahallelerin yazlik sinemalarinda



oynayan beyin yikayic filmler bundan bin kez iyidir. Zararina gelince, cocuklar onlari
seyredince hi¢ olmazsa kendilerini bir hafta «Malkagoglu» falan sanarak oyuncaksiz
dinyalarini renklendirirler. Ama su filmi seyretseler, seyretmezler ki yuhalayip perdeyi
gazoz sisesi yagmuruna tutarlar c¢lnkid. Hele filmini cektikleriniz seyretseler, film
cekiyorum, diye onlari aldattiginizi anlayip tasa tutarlar sizi.

"Aslinda dil cikarip birbirlerine esek kulagr yapmalarindan bu film isini pek yutmadiklar
da belli oluyor ya. Simdi size filminiz hakkinda ne disindigimi soyleyeyim, sizin
cektiginiz film, oralarda birtakim denemeler yapmada heves eden bitiin amatorlerin
alacagr sonucun asagi yukari aynidir. Bu cocuklar kendilerini ¢ektirmeden kolay kolay
baska sey cektirtmezler clinki. Siz de onlan cekmis, ve bu sikinti ylzinden bir daha
oralara fazlaca yaklasmayi gbze almadiginizdan, uzak gorintiler cekmissiniz bir de. Sonra
bunlar az numarayla katistirmigsiniz, burda da dinamizm sozleri ediyorsunuz. Sizin isinizin
acemisi oldugunuzu cocuklar bile anlamis, ama belki burada yutmus goriinen, ya da
gorinmekte sakinca gormeyenler cikabilir Ama diyorum ya, o patlamak istediginiz
yidinlar bu filmde gazoz siseleri atarak patlarlar. "Dinamizm" dediginiz sey ©6nemli,
biliyorum, ama dinamizm aligverisi icin, yani perdeden seyirciye bunun ulagmasi icin dnce
perdede bir sey olmali. Simdi ben cikip desem ki, domuz en iyi su silahla vurulur, sonra da
drnek olarak filmdeki cocugun su tabancasini gostersem, tabii giilersiniz bana."

Kusura bakmayin gdzim, belki kirici konusuyorum. Ama sabirla seyrettim filminizi,
broslire yazdiklarinizi da okumustum. Sozlerinizle isiniz arasinda en ilkelinden de olsa bir
tutarhk bulmaya calistim. Ama, sozlerinizin gerceklesme oranini anlayabilmek icin
once filmi dogru dirist seyredebilmek gerekiyor. Filmi dogru diriist seyredemedik bile.
Yesilcam, diyor, yukleniyorsunuz, iyi ama g6ziim, mademki filme filmle cevap vermeyi
sectiniz, o0 zaman perdede dogru dirlst bir seyler oynatmaniz gerekir. Bir diismana, ben
senin anani belleyecem, deyip karsisina tahta kilicla ¢ikilmaz. Ben bu filmin, en azindan
Yesilcam filmleri kadar net kopmayan, anlasilir seyler olmasini beklerim. Sonra, dyle
«Nese Sinemasi» laubaliliginde, ikide bir 1sik yakarak boyle biyik iddialar sunulmaz. Asil
sastigim buradaki seyircilerin hig birinin bitiin bunlarin Ustiinde bile durmamalari. Benim
buna verdigim tek anlam, sizi ciddiye almadiklari. Bu salondaki seyircilerden
hangisi, parasiyla herhangi bir sinemada, boylesi bir gosteriyle karsilasmaya razidir. Bu
gecenin basarisizliklarini ciddiye almadan burada bunca ciddi s6z edenler, sizden daha az
suclu degil. Ciddi sozlerin ciddi seyircileri olmali. Burada gosterilen umursamazlik, ciddi bir
sey. Bu filmle halkin karsisina cikarsaniz gorirsiintz, onlar sizin kadar umursamaz
degildir. Bir lira mi veriyor, bir liralik film seyretmek ister, sdyle basi sonu belli, gériinen
bir sey. Bu alisverisin ardindan gelir ancak dinamizm aktarma isi. Yaniliyor muyum
gozum?»

One dodru edilmisti Ali konusurken. Dosdogru bakiyordu Dogan'a. Adir seyler
soylemisti, ama Oyle yumusak, sade bir konusmasi vardi ki. Kendisinden once, Turk
filmciligi konusundaki iddiali gorislerini ileri stirenlerinkine hic benzemeyen bir konusma.
Bundan o©nce konusulanlara salondaki seyirciler filme gosterdikleri umursamazligi
gostermislerdi, ama Ali'yi herkes dikkatle dinliyordu. Ali de, mutlaka sOylemek
zorunda oldugu bir seyi sdylemek icin konusanlarin dinletici 6zelligi vardi.

Ali konusurken Dogan, bunu fark etmisti. Ali'ye hem igin icin bozuluyor, hem de elinde



olmadan hak veriyordu ona. Bu aksam oraya gelenler arasinda, Dogan'in 6nem verdigi
birkac kisi vardi. Ama bunlar, film biter bitmez, Dogan'a heves verici birkac climle soyleyip
sivismislardi. Hic biri, Ali gibi, acik secik elestiride bulunmamis, Dogan'in yaptigi isi
boylesine ciddiye almamisti. Bunlar diisiindiikce Dogan'in kendisine duydugu 6fke artiyor,
son zamanlarda sk sik kapildigi basansizlik duygusu codaliyordu. Piposu ve
kadife pantolonuyla beceriksiz bir cocuga benzetti kendisini. Okul miisameresine, anasinin
diktigi cicilerle ¢ikip ezberini unutan.

Susmustu Ali. Dogan'a karsilik bekleyerek, sabirla bakiyordu. Dogan'in verecek bir
karsiligi yoktu. Aslinda, her zamanki hazir cevaplihigiyla cok seyler sdyleyebilir, konuyu
saptirabilirdi.

Ama, bunu yaparsa, o kahrolasi basarisizlik duygusunun igine iyice yerlesecegini
hissediyordu. Kotl filmin basarisiz oyuncusu olmayi istemiyordu artik, bu sinemadan
cikmak, kurtulmak istiyordu.

Sahneden asagi atladi. Ali'ye dogru yiriidd. Yanma oturdu ve sustu. Herkes susmustu.
Birkac kisi tartismayi strdirmeyi denedi. Ama sb6zleri havada, anlamsiz asili kaldilar.
Dogan, susuyordu, sanki o geceki gosteriyi diizenleyenlerden biri degildi. Toplanti kisa bir
stire sonra dagildi.

Ali ile birlikte ciktilar. Coktan beri tanismis gibi.

«Bana kizmadiniz degil mi?»

Dogan, Ali'nin yliziine, alay edip etmedigini anlamak icin bakti. Yol arkadasinin ince,
uzunca burnunu, koyu, parlak gozlerindeki acik, durtst bakisi bu distincesinden hemen
uzaklastirdi onu.

«Yok hayir, aslinda tesekkur etmeliyim size.»

«Nicin?»

«Bana aslinda farkinda oldugum bir sacmahlgi kabullenmek firsati verdiniz. Etki tepki
meselesi.»

«Qyle derseniz dyle olsun. Yine de yapti§iniz is icin utanmamalisiniz.»

«Kotl de olsa mi?»

"«Evet kotlligini kavrayabildikten sonra, kotli de olsa. Babam, "harekette bereket
vardir" der.»

«Benimle bir sey icer misin?»

«Hayir.»

«Nicin?»

«Icki icecek param yok.»

«Sizi ben cagirdim.»

«Olabilir, ama benim paramin olmamasi dnemli.»

«Canim baska zaman da siz cagirirsiniz beni.»

«Mesele burda ya, baska zaman da param olmaz benim.»

«0 zaman kimde para varsa o verir. Lafi mi olur bunun?»

«Tabii, olmayan icin lafi olur.»

Dogan sustu, bir an. Ali'nin alinip alinmadigini diistindii. Hem Ali'nin dostlugunu istiyor,
hem de korkuyordu bu dostluktan.

Ben onun yerinde olsam, benim sinifimdan biriyle dostluk kurmam. Dogan



distincelerinde katiligi severdi. Ali'nin ise, sorunlara, bagh olduklan olaylar ve durumlara
gore degisik bakabildigini ve dederlendirmelerindeki bu degisimin ona bir anlamda
esneklik verdigini seziyordu. Sonralari Dogan, Ali'ye, «Senin sinifindan olanlarin daha kati
olmalar gerekmez mi?» diye sordugunda, «Tam tersi demisti Ali, asil senin gibi, sorunlara
sadece okuyarak yaklasanlar katidir. Olaylar karsisinda gerekli uyum ve degisim gicii
genellikle yoktur onlarda. Clinki aslinda suclu ve korkaktirlar. Kim ki bir seyi gizlemek
ister, duvar c¢ekmeye merakli olur. Klglk burjuva aydinlari, aslinda bir
sucluluk duygusuyla dislincelerine geri vuramayip alip baslarini giderler. Kendilerini
degistirememe korkusu, onlara sdzde her seyi bir cirpida degistirme atakligi verir. Bazen
teoriyi, korkaklik ve sucluluklarini gizleyecek bir duvar gibi kullanirlar. Hareketlilik ve
esnekligin gerekli oldugu durumlarda bu kati, dural duvar olaylarin giiciine, baskisina
dayanmayiverir ve ardindan korku ve sucluluk siritir.»

Boyle cevap vermisti iste. uzamandan bu gline ne kadar gecmisti?

«Kavak devriliyor galiba?» dedi Ali.

Dogan Ali'ye bakti. Degisti mi? O giinden bu yana benim icin Ali degisti mi? Yok, iste
kavagin devrildigini Dogan'a haber veren yine o. Dogan ise, kaldinma yigiimis kalabaligin
icinde, Ali'yle olan iliskisini yeniden disinip kavagin devrildigi anda bir seyi belirlemek
istiyor. Neyi? Ali'yi mi?

Ali oldukca belirli. Ali'yle olan iliskisini mi? Belki kavagin devrilmesinden, caddenin
bosalmasindan sonra, nasil?

Ankara gecesinin serinliginde vyurimuslerdi, sinemadan c¢iktiktan sonra. Dogan,
ayrilmak istemiyordu Ali'den. Ona bir daha rastlamamaktan korkuyordu. Paris'ten
dondigiinden beri, Paris'de baslayan, ama kahvehane esprileri icinde giin be giin uyusup
kabugunu kiramayan sikintiyi fora ediyordu icinde. Basarisizhdini, anlamsizhgini. Filmcilik
okumak istemis, yapamamisti. Belki de yeterince istememisti bunu. Belki de yeterince
istedigi hic bir sey yoktu. Okudugu bir yigin kitap aslinda kafasini karistirmaktan, daha
dogrusu kendisini sikan seylerin ¢odalmasindan baska bir sonu¢ vermemisti. Hic bir
zincirin halkasi olamamisti. Ne 6grenci, ne sanatcl, ne aydin, ne de gergek bir burjuva.
Broslire yazdiklari, cok gulling geliyordu simdi kendisine. Yesil Cam'a gitmisti Paris'ten ilk
dondigld aylarda. Film piyasasinin taninmis prodiiktor ve rejisorleriyle tanismisti.
Fransa'daki kulak dolgunluguyla onlari etkilemege calismisti. Onu birkag kez, fazla ciddiye
almadan dinlemisler, sonra alaya almislardi. Firsat veren ¢cikmamisti Dogan'a. Hepsi, agiz
birligi edercesine, bu is icin ciraklik ve deney gerektigini sdylemisler, Dogan'in gizel
sozlerini asagl yukari daha once de duyduklarini, ama piyasanin baska bir sey oldugunu,
hesaba katilmasi gereken bir sey oldugunu, iddia etmislerdi. Dogan, simdi Ali'nin yaninda
yururken, adamlar hakliydi, bana firsat vermemekte, diye disindi. Ne yani, kendileri kati
kanunlarla kisitliyken bana sinirsiz 6zgirlik mi taniyacaklardi? Coézimleyemedigi bir
duygu, ona Ali'nin kapali sandigi kapilardan birini acacagini, o giindelik sadeligiyle bu
kapidan nasil cikilacagini kendisine gosterecegini soyltyordu. Ali, mimkiin olacak bir seyi
mutlaka yapacak biriydi ¢linkd.

Yaninda yurtyen Ali'nin ellerine bakti. Bu eller 1sik sondi mi, karanliktan icinin
sikilmasina izin vermez, hemen sigortay! tamir eder.

Dogan, Ali'ye bir daha rastlamamaktan korktu yine. Ali de duyuyor muydu bu korkuyu?



«Istersen bize gidelim gdziim. Anam yatmaz, bekler beni. Bize bir giizel cay demleri»

Dogan sevindi. Ali'nin cagrisi. Ayni Giselle'in kendisini ilk kez odasina cagirmasi kadar
sevindirmisti onu.

«Anan rahatsiz olmasin?»

«0Olmaz. Oglu eve ddnen ana rahatsiz mi olurmus?»

Dogan bir sey sdyleyecekti, vazgecti. Eve olduk olmadik zamanda misafir getirmesine
cok bozulurdu da annesi. «<Adam olan davet edilmeden gelmez» derdi hep. Clinki bir evin
her tirl( hali olurdu ve bir yabancinin bir evin her tiirlii halini bilmesi uygun diismezdi. Bir
insanin her durumunu paylasabilecek kadar yakin bir dostu olabilecegini akli almazdi. O
ylzden, kendince uygunsuz zamanlarda gelen Dogan'in arkadaslarina kot not verir ve bu
yargisini da hic degistirmezdi. Bunun sonucu olarak o arkadas Dogan'l ne zaman arasa
anasl hep ters cevap verir. Doganla arkadasinin arasini sogutmak icin elinden geleni
ardina komazdi. Dogan biraz 6nce, Ali disarda icmeyi reddedince onu eve goétiirmeyi
distinmus, sonra anasinin bu huyunu dislinerek vazgecmisti.

«Peki size gidelim,» dedi Ali'ye.

Konusmadan vyurudller. Ulus'a, ordan Diskapi'ya. Ali Diskapi'nin arka sokaklarindan
birine sapti. Cevre tenhalasmisti. iki yanlarindan agaclarin hisirtisi geliyordu. «Buralari
bostandir dedi Ali, Kazikici Bostanlann derler. Kavun karpuz vyetisir Salatalik,
domates... icinden boklu dere gecer. Burnuna gelen koku o. Biz alistik. Domateslere,
salataliklara da iyi geliyor.»

Gulda. Tanistiklarindan bu yana ilk glilisi. Taze, dogal bir giilis. Tek katli bir eve
geldiler.

Evin onlindeki taslik islaktl. Dogan'in yagmur yagip yagmadigini anlamak icin havaya
baktigini goren Ali acikladi: «Anamin huyudur, saat basi yikar tashgi. Ev halki timiyle eve
dolusuna dek. Evin Onlndeki taslhk yikanmadi mi icim kararnir. Ev bosaldi, anam kacti
sanirim. Cocuklugumdaki gibi. Neyse anlatinm sonra.» Ali kapi tokmagina vurdu, kapi
acildu.

Ali'nin anasi, kirk yaslarinda sarisin, elmacik kemikleri ¢ikik tam bir gocmen kadiniydi.

Basini 6rtmemisti. Yuvarlak, mavi gozleriyle tatl sert bakti ogluna. Ustiinde bol bir
basma entari vardi. Bu kadin gencliginde glizeldi mutlaka, diye distindi Dogan. Saglikli
gorinusla, yere siki basan bir kadin.

«Evin yolunu buldun nihayet.»

Kadinin siteminde, kendi anasinin soguk ignelerinin isiriciidgi yoktu. Ana ogul arasinda
alisiimis bir oyundu bu.

«Eeeh, sOyle bir glizel cay demlemezsen giderim yine, evde cay var dedik, bizi rezil
etme.»

«Artik bu yasimdan sonra, seni rezil edemem, aileyi rezil etmek sana kaldi,» deyip ayni
Ali gibi icten guldu.

«Babam uyuyor mu?»

«Ne' yapsin fakir. Sabah erken gidecek...»

«iyi, iyi.»

«Babani rahatsiz etmeyelim.» diyecek oldu Dogan. Ali'nin anasi hemen karsilik verdi:

«Suna bakin hele. Delikanhdan rahatsiz olunur mu? Bin tanesi gelse, kapimiz acik. Deli



kafasiyla disarida dolasinca huzurumuz biraz kagiyor ama...» Sonra, bir ev sahibesinin bir
konugu evine tanis etmek icin yapabilecegi ufak seyleri yapmaga basladi. Dogan'in
arkasina bir yastik koydu. Sigara cikardi, ucuz cam vitrinden aldigi evin en liks
esyalarindan olan kristal tablayr ©oniine koydu ve cay yapmada gitti. Dogan
cevresine bakindi. Duvarlan beyaz badanali, tertemiz bir odaydi bu. Divanin Ustlinde,
masalarda beyaz, el islemeli Ortiler, dantelli, Ustiine menekseler islenmis
yastiklar. Anasinin bitin titizligine ragmen kendi evlerinin bdylesi temiz, i¢c acici
gorinmedigini disindl. Yerler tahtaydi, arap sabunuyla sik sik fircalandiklari belli
olan tahtalar sapsariydi. Ucuz, cirkin esyalar vardi ortalikta. Ug sehpa. Duvara asker gibi
siralanmis dort sar iskemle. Duvarda, Ustiinde aslanlar olan suni ipekten, isporta isi bir
hali, bir duvar saati, yaninda Saatli Maarif Takvimi. Odanin en gorilir yerinde, arkasi
aynali, saman pazar moblecilerinden alinma ucuz bir vitrin. Vitrinin icinde birkac kahve
fincani, bir nikdh sekeri kutusu, birkac yaldizli limonata bardadi. Bu esyalarin hepsi, tek
tek cirkin, ucuz, bayagi seyler, diye distindi Dogan. Ama yine de ev icinin timinde sicak,
insanl rahat ettiren bir sey var. Oysa kendi evleri blyuk babasindan kalma antika
esyalarla bogucu, tatsiz bir miize gibiydi. Cocuklugundan beri sevmezdi evi. ilkokuldayken
simsiyah bir ev resmi yapmis, Ustine «bizim ev, siyah ev,» diye yazmisti.

Divana rahatca oturdu. Ansizin gelen, gittikce cogalan bir rahatlikla Ali'ye bakti. Sanki
coktan beri, cocuklugundan beri bu eve gidip geliyordu, Ustiinde oturdugu divanda sik sik
gecelemisti sanki.

Ali 1slik calarak yan odaya gecti. Oradan pantolonu yerine pijamasinin altini giymis ve
ayagina terlikler gecirmis olarak dondii. Her aksam yaptigi gibi, misafir yokmuscasina.

Dogan, Ali gibilerin, kendi siniflarindan olmayan biri evlerine geldiginde kasildiklarini,
ne yapacaklarini sasirdiklarini sanirdi. Kendi evlerine gelen fakiilte odacilari, ya da kapici
gibi.

Dogan, kaloriferlerin iyi yanmadigini séylemek icin ne zaman kapici dairesine gitse,
kapici karsisinda Dogan'l gériince ne yapacagini sasirir, hem kendi rahatsiz olur, hem de
Dogan'i rahatsiz ederdi. Asilamayacak bir duvar biylrdl aralarinda. Oysa Ali hi¢ de
Oyle degildi.

Davranislari Dogan'inkinden ¢ok daha rahatti. Dogan bu rahatligin nedenini merak etti.
Ali bir sigara yakip bakti Dogan'a.

«Bizim kasane bura iste.» Cevresine gezdirdigi bakislarinda, esyalarin zevksizligini
bilen, ama buna aldirmayan, hatta bunu benimseyen bir sey vardi.

«Hepsi anamin zevkine gore alinma. Babamin kani emilerek alinmistir... dedi gllerek
Bitln cirkinliklerine ragmen, édemesi babama ¢ok zor gelmisti. Su vitrin yiiziinden babam
calistigi atolyeden atiliyordu az daha. Haaa dogru ya sdylemedim, tornacidir babam. En
olmadik zamanda Ucretinin arttinlmasini istedi.

Mecburdu buna. Maliim ya tas meselesi...»

Dogan'in saskin baktigini gériince acikladi.

«Canim su her saat basi yikanan taslar. Anam kafasi tuttugunda, 6rnegin vitrin diye
tutturmustu bir kez, Konya'ya anasinin evine kacardi. Tuhaf kadindir benim anam, bir
hafta a¢ kalsin sesi cikmaz, dag gibi camasirn gik demeden yikar, ama bir Allahin
beldsi vitrin icin Nuh der, peygamber demez, iste bu vitrin icin de kafasi bozulunca, kacti.



Tabii bizim kapi 6nlindeki tashk da yikanmaz oldu. Eve gelen, tozlu tashgi gorir gérmez,
iceriye girmegde gerek kalmadan anamin yoklugunu hissediyordu. Oyle kasvet verici bir
sey ki bu. Anam, kapinin 6ndn, bu yiizden yikamay! adet edinmistir muhakkak.»

«Demek kacardi annen. Yalniz vitrin yizinden m 1 ?»

«Yok, parasizlik ylzinden. Parasizlik yuzinden kavga ederlerdi. Ginlerce. Babam
caliskandi, ama ne var ki eli fazlaca acikti. Hic unutmam, bir stt kavgasi etmislerdi bir
kez. O zaman fabrikadaydi babam. Her glin bir litre sit hakki varmis. Bir bayram eve,
babamin isci arkadaslarindan biri ziyarete gelmisti. Bes cocuklu, cocuklarin besi de
hastalikli bir isgi.

Adam babamin elini 6piip, anamin yaninda sit icin tesekkir etti. Meger babam kendi
sut hakkini adama verirmis, anamin haberi yok tabii. Adam gidince evde kiyamet koptu. O
siralar biz evde, bir gin doyuyorsak (¢ gin actik. Anam, "Sen benim c¢ocuklarm
acken, kendi sit hakkini nasil baskalarina verirsin?" diye agliyordu. Sonunda kavga
oylesine buyudi ki, anam Konya'daki anasina kacti."

«Anan hakliymig aslinda.»

«Babam da hakliydi. Her giin burnunun dibinde hasta cocuklarn icin aglasan adami
gormezlikten gelmemekte hakliydl. ikisi de hakhydilar. ikisi de ellerinden geleni
yapiyorlardi.

Babam giin boyu calisiyor, anam evi, bizleri tertemiz tutuyordu. Geceler boyu kavga
ettiklerinde, anamin yine Konya'ya kacacagi korkusuyla yatagimin icinde aglardm. Ama
ikisine de kizamazdim. ikisine de acir, ikisi de bdyle iyi, caliskan olan bu iki insana
daha ¢ok sey vermesi icin tanriya dua ederdim. Dualarim gerceklesmedikce hirsimdan,
caresizlifimden kapkara olurdu icim. Ofkeden nereye saldiracagimi bilemezdim. Anam
kacinca, babamla karsilikli oturup aglardik. Oyle giizel aglardi ki babam. O zaman anama
kizar sbverdim.

Babam kizardi, anana sovme, derdi, kadin cok cekti, kusuru yok. Kim kabahatli peki,
derdim.

Babam, yumrugunu sikar, susardi. Bana verecek cevabi yoktu.»

Biitlin bunlari sade, glindelik bir tavirla anlatiyordu Ali. Dogan kotl oldu. Sanki biri
sikiyordu bogazini. Tam o sirada, Ali'nin anasi, mavi gozleri parlayarak girdi odaya.

GOzlerinin mavisi tepsiye vuruyor, onu daha da parlatiyordu. iyice ovilmustli bakir
tepsi.

Cay! bardaklara bosaltmamisti.

Iyice ovulmus demlikte getirmisti cayl. Cay bardaklan da tertemiz. icinde kasiklar,
altlarinda cicekli, plastik tabaklar. Sari plastik sekerlik. Tepsinin Ustlindeki dantel ortl, her
sey blyuk bir sevgi ve 6zeni yansitiyor.

«Biz Kafkasyalilar, cayr demlikte getiririz ortaya. isteyen bolca, koyu koyu icsin, diye.

Sekerini de koymayiz. iyi cay sekersiz icilir ya aslinda...»

«Hadi hadi, az seker kullanalim diye sdyliyorsun...»

«Bak edepsize... Sen degil misin icine seker atilmis cay! icmeyeni»

«0O baska... Ama senin seker icin yapmayacagin sey yoktur!»

Dodan, Ali'yle anasi arasinda bildik bir hikayenin sakasinin yapildigini sezdi.

«Bu anam var ya benim. Tam bir kilo sekere satilmis zamaninda. Bir kilo sekere.»



«Hadi oradan, ben babani Konya garinda begendim de vardim.»

Ikisi de giildiiler. Ali tepsiyi anasinin elinden alip sehpaya koydu. Cayi bardaklara
bosaltti.

Kipkirmizi, kaynar cay icini isitti Dogan'in. Burnuna iyi demlenmis cay kokusu carpti.

Anasinin «dokunuyor, sinirli yapiyor», diye ev halkina icirdigi acik, tatsiz caylar
hatirladi.

Icine bir rahatlk yayild.

«Bu kadar kisa bir sire icinde bu cayi nasil bu kadar iyi demledinizi»

«Bizim evde cay ocaktan inmez oglum. Biz ailece caya dlskiinlizdii. Aslinda her seyin
iyisini: sevmeli ya. insan dedigin, yapabileceginin en iyisine layik gormeli kendini.»

«Oyle dedi Ali. Annem bize en temiz carsaflari 1ayik gérdiigiinden her giin camasir
yikar.»

Anasi alingan alingan bakti Ali'ye.

«Yoksulluk pislik demek degil dedi, camasir yikamak para ile degil ya!»

«Sabun tozu bedava degil. Sonra hastalanirsan bedava bakmiyorlar adama.»

«Bel benim degil mi, hem agri ¢eker, hem yikarim.» dedi, yalanciktan bir 6fkeyle anasi.

Kendisine de bir bardak cay doldurup bardagini eline alarak gikti.

Dogan keyifle yudumladi cayini. Seker koymamisti. Nedense sekersiz istemisti cani
cayl.

Cayin ¢ok aci gelecegini umdugu halde, ilk yudumdan sonra alisti.

«Seker almiyor musun?»

«Hayir.»

«Ben almiyorum diye mi?»

«Yok canim, denemek istedim.»

«Deminki seker sakasi yuziinden mi?»

«Nerden cikariyorsun bunlari?»

«Cikarmiyorum. Soruyorum. Sormak iyidir. Yanilmamak icin. Bu sakanin dayandig
hikayeyi anlatayim istersen.»

Dogan buiylik yudumlarla iciyordu cayini. Basini salladi.

«Benim babam var ya. Onun isci olduguna bakma, zamaninda nasil olmussa kosuda
Balkan sampiyonu olmus. Konya'ya bir donmus ki, vali mali, okullar ciceklerle
karsilamiglar onu.

Anam o zamanlar Konya 6gretmen okulundaymis...»

«Annen 6gretmen mi i»

«Hayir bitirmemis okulu. O da baska hikdye ya. Anamin ailesi Kafkas gdcmeni,
Konya'nin gdcmen mahallesinde oturuyorlarmis. Orada, gécmenlerle cingeneler otururlar
i¢ ige. Hig gittin mi?»

«Hayir.»

«Dogru ya, nerden gidecen. Belki bir glin birlikte gideriz.»

Dogan sevindi. Demek Ali onunla sirekli bir dostluk kurmak istiyordu. Bundan sonra
yapacak bir seyi olacakti, birlikte yapacak seyleri. Dogan, igindeki basarisizlik duygusunun
azaldigini duydu.

«Anamin ailesi gdcmen mahallesinde oturuyormus iste. Anam Konya Ogretmen



Okulunu kazanmis. Konya'da kislar cok soguk olur. Anneannem anama bir cift tiftik corap
ormus.

Sonra, tiftigin beyazini alsin diye, soganla kaynatmis corabi. Ne var ki coraplarin biri
acik, oteki koyu olmus. Okulda anamla bu coraplan ylziinden alay etmisler. O da dldir
allah bir daha okula ayak basmamis.»

«Bir cift corap ylziinden mi?»

«Evet, bir cift corap yizlinden. Alin yazisi dedikleri bazen bir cift coraba bagli oluyor.
Kac paradir bir cift corap. Belki cok para degil. Ama bu kadar bile bir insanin hayati igin
cok 6nemli olabiliyor. Neyse, iste okulu birakmadan 6nce, anamin okulu da babami
karsilamaya gidenler arasindaymis. Balkan sampiyonunu! Cicegi de anam vermis. Bizim
Balkan sampiyonu o zamanin valisinin uzaklardan bir yerlerden akrabasi oluyormus. Vali
sampiyon olan akrabasini evine almis. Babam anami istasyonda gorip unutmamismis.
Valiye bin rica, yerini yurdunu buldurmus. O zamanlar piyasada seker bulunmuyormus,
yine Vali beyin forsuyla bir kilo seker bulup anamin evine sekerle gitmis. Anamin ailesini
bu bir kilo seker dylesine etkilemis ki hemen s6z kesmigler...»

«Sonra?»

«Ne olacak? Tabii tahsil, is falan soran olmamis. Vali de oradan baska yere gidince
bizimkiler ortada kalakalmislar.»

«Bir anlamda anan aldatilimig sayilir.»

«Belki, ama Balkan sampiyonu diye bando mizika, ciceklerle karsilanan babam
aldatilmamis mi1? Sonralarn kavga ettiklerinde babam, seni bir kilo sekere kapattim, diye
kizdinirdi anami.

Tam yirmi yas blyudktli annemden.»

«Annen guzel kadinmig!»

Bu cimleyi soyler sdylemez pisman oldu Dogan. Ali anasinin gizelliinden so6z
edilmesini hos karsilamazdi belki... Ama alinmis gorinmiyordu Ali.

«GUlzeldi evet. Ona bakmaya doyamazdim. Cok da kiskanirdim. O kadar ki, bir ara
anamin babami aldattigina inanmaga baslamistim. Anam her glin sokaga cikarirdi beni.
Bir yere gitmez, Oyle yulrlrdlik. Meydandaki bankta yan yana otururduk. Bir gencg
tegmen vardi, disan c¢iktigimiz zamanlar pesimize takilirdi. Annem farketmemis gibi
yapardi. Ama kudururdum ben. Artik etmedigimi komazdim anama. Oysa bu yuriyusler
annemin tek eglencesiydi.

Annem misafirlie gitmeyi falan sevmezdi, bize de misafir gelmezdi pek. Yolda
giderken anama bakan cok olurdu. Bu yilizden ben sokaga cikmak istemez, sokakta
hirsimdan anami tekmelerdim.

Annemin aldigi simiti yere atardim. Babam aksam dondiigiinde anami soluk goriirse,
cocukla cikip hava alsana, derdi. Anam, bana bakarak gulerdi. Anami sokaklara saliyor,
diye babama ofkelenirdim. Bizim evde cok oda yoktu, birlikte yatiyordum onlarla,
bu konularda gereginden fazla uyaniktim anliyor musun?»

«Anhyorum.» dedi Dogan. Bunu sdylerken yeniden doldurdugu cay bardagina bakiyor,
kendi anasini degil kiskanmak, ask kavramiyla anasini hi¢ bir zaman yan yana getirmemis
oldugunu disintyordu.

"«iste anladigin gibi. Her seyi biliyor, ama anlamadigim icin yanlis degerlendiriyordum.



Hic unutmam, ortaokula yeni basladigim glinlerdeydi; 6gleden sonra, pencerenin 6niine
oturmus ders calisiyordum, tam o sirada biri pencereden iceri bir mektup atti. O an
oldyorum sandim.

Mektubu bir siire acamadim. Bitidn vicudum zangir zangir titriyordu. Sonunda mektubu
acmada cesaret ettim. Anama yazilmis bir ask mektubuydu bu. Gerci mektuptan anamin
bu isle en ufak bir ilgisi olmadigi ortaya cikiyordu, ama isin bu yoni Ustiinde duran
mi var? Artik benim icin anam bir orospu olmustu. Okulda kimselerle konusmuyor, rahatca
oynayan cocuklara bakarken, tabii onlar oynar, icleri rahat, ¢linkii analar namuslu, diye
icim icimi yiyordu. Anamdan nefret ediyordum. O siralar, yine c¢ok kotlydi
durumumuz. Babam durmadan is degistiriyordu. Balkan sampiyonlugunu unutamiyordu bir
turlt. Hep o istasyonda karsilanan adam olarak kalmak istiyordu. Patronlarinin gikislarini
hazmedemiyordu. Kafasi atinca da evde cocuk, hasta varmis aldirmiyor, istifayi
basiyordu. Sonra eve donlp anami gorince hatasini anliyordu, ama cok gec... Bir gln
ying, anam yeni dogum yapmis o siralarda, atesliydi, ben kizamikliydim, evde ne
ilac vardi, ne de yemek parasi, o glin aybasi oldugu icin anam babamdan {cretini alinca
eve meyve getirmesini soylemisti. Sonra, babam gec¢ vakit geldi eve. icmisti. Bizi gorur
gormez adlamaya basladi. O giin patronunun bir séziine kizip terk etmisti isi. Ucretini bile
almadan anliyor musun? Sonra da bir arkadasindan borg alip icmisti. Anam dayanamayip
baginyordu. "Sus, sus!" diyordu babam. Sugunu cok iyi bilirdi hep. "Biliyorum, adam olsam
parami alip elim dolu gelirdim eve. Ama herif durup dururken, 6kiz herif, dedi bana, tam
canimin burnundan geldigi biranda, 6kiz herif! Nah karns kadar herif, bir patlatsam on
takla atacak, iste onun yaninda calisiyorum diye Sikriye, tam aklimda siz Vardiniz, eve iki
kilo portakal gotiririm, diye diisiinidyordum, o yiizden dalmis olacagim, herifcioglu tam o
sirada tepeme dikilip 'isine baksana 0Okiz herif dedi bana. Birden nevrim déndi, inan
Sukriye, eger isi birakip gitmeseydim gebertecektim herifi."

"Oldiireydin de bir de hapise gireydin. Artik ben de orospu olurdum. iste bu soz deli
edivermisti beni. Hasta yatagimdan firladigim gibi anama vurmada basladim. Deli gibi
vuruyordum  hasta  kadina.  "Orospu"  s0zcigli  yankilaniyordu  beynimde,
sakaklarima binlerce tokmakla vuruluyordu. Anam 6nce kalakaldi. Babam da saskinliktan
hic bir sey yapamadi. Anamin mavi gozleri buyudk bir saskinlikla dikilmigti Ustliime.
Bu gozlerdeki derin Gzuntlyl hic unutamam. Zaten sarhos olan babam iskemlede Oylece
oturuyordu. Anam hasta yatagindan kalktigi gibi, geceliginin Ustline paltosunu gegcirdi,
yeni dogmus bebegiyle firladi sokaga. Babam biitin gece agladi. Beni karsisina aldi.
Anamin evine ilk gittigi giin, anam tepsiyle kahve ikram etmis ona. Ustiinde el érgiisii yiin
bir elbise varmis.

"«Kombinezonunun bittigi yerden asagisi, dizleri parliyordu 6rginiin altindan. Pinl
pirildi teni ananin anacidinin, nicin vurdun anacigina, size cicek gibi bakti hep, ben
Sukriye'ye layik degilim, adam olmam ben, ah bana vuraydin da aklim basima geleydi
oglum. Ah benim can yoldasim oglum." diye o glizelim aglayisiyla agladi sabaha kadar."

«Aglama» dedim. «Kendine okiiz dedirtecek degildin ya. Nigin sokaga cikiyor? Otursun
evinde. Bebesine baksin. iyi ki gitti, defoldu,» demisim. Ama bunu sdylerken mavi gozli
anacigimin gece vyarisi, hasta hasta ne oldugunu distnlyor, ona bir sey olacak diye
6dim pathyordu. Sonunda babam basindan asadi bir teneke su dokti. Ustiinii basini



dizeltti.

Birlikte sokada cikip aradik onu. Sonunda istasyonda bulduk. Parasi yoktu. Bizi goriince
ylzind duvara dondu.

«Konya'ya gidecegim» dedi.

«Paran yok ki dedi babam. S6z Slikriye, yarin para bulunca bilet alip génderirim seni.»

«Parayl nasil bulacaksin? Yine birilerine kul olman gerekecek. Buna razi olduktan
sonra, bu giin patronuna Baskaldirmanin ne alemi vardi?»

Babam da ben de rahatlamistik. Anamin konusmada, so®ylenmege baslamasi iyi
isaretti. En tehlikeli oldugu zamanlar sustugu anlardi. Sari inadi vardi, nuh dedi mi
peygamber demezdi.

Bir slire, dilenip bilet parami cikaracagim diye dayatti. Ama sonunda ses etmeden geldi
bizimle. O gece anami sevdi babam. Ardindan anam, ah deli, deli, diye agladi. O gece,
anamin babami c¢ok sevdigini, aldatmadigini anladim. Sabahleyin anama, ¢ok calisip
onlan parasizliktan kurtaracagimi séyledim.»

«Anan ne deil?»

«Mavi gozleriyle uzun uzun bakti bana. Akilsiz kdpecik, dedi. Akilli olsaydin anana el
kaldirmazdin ya, akilsiz kdpecik baban tembel mi ki? diye sordu. «Ybo» dedim anama.
«Eee o0 zaman sen calisacaksin da ne olacak?» dedi. Bu s6z icime isledi. Umut yoktu
yani. Ay sonlari icime ¢oken agirhidin kalkmasi umudu. Ay basindan 6diimiiz kopardi bizim.
Her ay basinda alacaklilar gelirdi. Hepsini anam oyalardi. «Gelecek ay basina» diye.
Borglan odesek ac¢ kalirdik cinkd. Cocuklugumun yarisindan fazlasi bu duruma care
aramakla gecti. Anami, babami, benim icin bunca sevgili olan insanlari bile birbirlerine
karsi canavarlastiran, suclu dislren bir sey vardi, bir hastalik belki, ne oldugunu
bilmedigim, anlayamadigim bir sey.

Buna care bulmam gerekiyordu. Ama cocuk aklimla da olsa, nedenini bilmedigim bir
seyin caresini de bulamayacagimi seziyordum.»

«Sonunda caresini buldun mu?» diye sordu Dogan. Besinci cayini igiyordu. Ali ayaga
kalkti.

Ciplak ayaklarla cicekli Isparta halisinin Ustinde gidip geldi. Yumusak go6zlerle bakti
Dogan'a: Bir cay daha icer misin, dercesine, giindelik bir seyden s6z eder gibi, «Buldum
elbet sen caresi olmayan bir seye inaniyor musun?» dedi.

Dogan, giin adarrken donmdistli evine. Sabaha kadar, icmeden ve zirvalamadan
konusmuslardi. Dogan giderken Ali'nin anasi tashg yikiyordu. Kus sesleri geliyordu
Bostan'dan. icinde buyuk bir hafiflik duyuyordu. Ali'yle ertesi gin bulusmak icin
sozlesmislerdi. Dogan, Ali'nin Hukukta okudugunu 6grenmisti. Kendisi de yaptiracakti
hemen kaydini. Ne yapacagini biliyor gibiydi. Bilmese bile, cok yakinda 0grenecegini
hissediyor, yapmayacaklarini kestiriyordu az cok. Eve vardiginda, anasi sabah kahvesini
igiyordu:

«Nerde kaldin?»

«Bir arkadaslaydim.»

«Bu yasta sabahlara kadar icersen...»

«Cay ictik.»

Mevhibe hanim inanmadan bakmisti ogluna. Dogan hep ictigi geceler boyle geg gelirdi.



«Cay icmek icin glindtzin cani mi ¢ikti?»

Kuskuyla bakmisti ogluna. Onda bazi degisiklikler hissetmisti. Dogan icmis olsaydi,
biraz sOylenecek, ama dodal karsilayacakti durumu. Oysa oglu, sabah eve donip ayik
kafayla sadece cay ictigini soyllyor ve dimdik bakiyordu goézlerinin icine. Mevhibe hanim,
her zaman oldugu gibi hoslanmamisti bu degisiklikten. Cani sikilmisti.

Dogan odasina girdi. Film gosterisi icin bastirdiklari brosirlerden bir kismi oraya buraya
sacllmis duruyordu. Onlan toparladi, mutfaga gotirip ¢cope atti. Mevhibe hanim odayi
pisletiyor diye kac gindir atmak istedigi kagit tomarini Dodan'in attigini goriince
iyice rahatsiz oldu.

«Neyin var senin?»

«iyiyim.»

«Ne demek, iyiyim?»

«Anne, hayatimda ilk kez iyiyim, diyorum, memnun olmuyorsun!»

«Yok canim, simdiye kadar hep, nicin iyi olacakmisim, derdin de...» , «iyi degildim de
ondan.»

«Aklimi karnistirip huzurumu kacirmasana!»

«Biraz huzurun kacsin, iyi gelir. Biliyor musun anne, senin sOyle iyice bir rahatsiz
olmaga, o huzur dedigin seyi unutmaga ihtiyacin var.»

«Nicin rahatsiz olacakmisim?»

«Olacaksin, hic¢ yolu yok bunun, olacaksin!»

«Sana da benim rahatim hep batar zaten.»

«Batar tabii. Clinkii rahatsiz edici bir rahatlik seninki. Ustelik rahat da degilsin.
Anlamini bile bilmiyorsun bu kavramlarin.»

«Seni Paris'e gondermekle hata ettik. Anani babani kigcuk gormekten bagka bir sey
6grenmedin.»

«Yok 6grendim. Karanlidi 6grendim anne. Alacakaranhgi. Tam karanlk olmasa da,
alacakaranlik cok koti bir sey. Insan oraya buraya carpiyor. Simdi karanhgi 6§reniyorum,
zifiri karanligi... Bu gece biri bana, tam karanligi bilmeyenler, diinyay!r aydinlatacak bir
1I5Igin da ne oldugunu bilmezler, bunu aramazlar,» dedi.

Mevhibe hanim iyiden iyiye kuskulanmig!

«Yine o sinemaci takimiyla miydin? Onlardan hayir gelmez zaten.»

«Hayir, bizim fakillteden biriyle.»

iyice sasirmistt Mevhibe hanim. Dogan fakilteye yazildigini sdylememisti ona. Daha
diin Hukuka gitmeye niyeti olmadigini séylemisti.

«Bugtin yazilacagim. Bu geceki arkadasim da o fakiltede.»

«Aman ne iyi.»

Mevhibe hanimin yizi oglunun yola gelecedi umuduyla yumusadi.

«iyi bir aile cocugu herhalde, hem icki icmiyor, hem okuyor.»

«isci cocugu, gecekonduda oturuyor.»

«Aaaal!»

Mevhibe  hanimin  agzindan  clkivermisti  bu «aaaaaa» sesi. Sonra oglunun
kendisini kizdirmak icin bdyle konustugunu disiinerek omuz silkti. Dogan'i yalniz birakti.

Dogan pencereye yanasti. Disan bakti. Bahcedeki kavak agacina ilk kez o glin dikkat



etti.

Cok yasli bir kavakti bu. Bu apartman yapilmadan dnce bu bahceye dikilmis olmaliydi.

Apartmanin 6n bahge duvari, kavagin, topragin sttinden belli olan kalin, kuru koklerini
bolmisti. Kavagin vyapraklan o6liydi. Govdesi de orasindan burasindan yarikti.
Yariklardan canli 06z suyu damlamiyor, kuru, mantarlasmig, cansiz gévdenin igi
gorindyordu. Bu apartmani yaptirirlarken kavagi nicin kesmemisler acaba, diye distindi
Dogan. Mutlaka anasi kiyamamistir. Evimin ©Oniinde hazir dikili adac olur, diye.
Ama kavadin, kendisine taninmis, ya da bagislanmis olan bu hayattan yararlanmis oldugu
soylenemezdi. Hastalikl gorinlsi, bdtin cirkinligiyle, apartmanin yiziniin tatsiz
goriindstyle uyum halindeydi. Eski bir bozkir parcasinin artakalan giizel bir canlisi degil,
cirkin bir yapinin hastalikli bir uzantisiydi sadece.

Dogan, kavaga bir slire baktiktan sonra, kendi kendine, «Bu kavak yakinda kurur.»
demisti.

Kalabalik 6ne arkaya dalgalandi. Ali, gozlerini kaldinmda biriken halki kavagin
disebilecegi yerlerden uzak tutmaya calisan trafik polislerine dikmisti. O sirada, Glingo6r
beyin polise molise aldirmadan arabasina binip gittigini gérdi. «Vay hergele dedi Caresini
nasil da buluyor, ama sadece kendi icin.»

Dogan Glingor'i gérmemisti.

«Dusen bizim apartmanin dnindeki kavak.»

Ali glldd.

«Kavak devriliyor, adam da kirisi kirtyor.» dedi.

«Kim, kim Kirisi kirryor?»

«Hic¢, herhangi biri. Su sizin kavak gibi. O da herhangi bir kavak sadece, simdilik,
devrilen herhangi bir kavak!»

Olcay ile Ali

O glinden sonra Ali'yle Dodgan ayrilmaz olmuslardi birbirlerinden. Fakiilteye de hep
birlikte gidiyorlar, herhangi bir olay oldugu zaman ardindan Ali'lerin evinde sabaha kadar
cay icerek tartisiyorlardi. Ali Dogan'lara gelmeyi sevmezdi pek. Dogan'in onlara gelmesini
daha uygun buluyordu. Birka¢ kez Olcay da gelmisti Ali'lere. Mevhibe hanim Dogan'in
Ali'yle olan arkadashdindan hoslanmiyor, Dogan'da gordigu tatsiz degisimlerden Ali'yi
sorumlu tutuyordu. Bu nedenle Olcay'in da Ali'lere gitmesi ¢ok kizdirmisti onu. Olcay Ali'yi
hemen benimsemisti. Dogan kizkardesinin Ali'den hoslanmasindan rahatsiz olmus, bunun
nedenlerini distinmekten kacinmisti. Bunda belki, oyuncagini kardesine vermek
istemeyen cocuk kiskancliginin bir uzantisi vardi. Ama Ali Dogan'in bu tedirginligini hemen
anlamig, bir daha «bac»ylr da getir dememisti. Olcay kendisini arkadasliklan ve
tartismalan disinda biraktiklari icin hem Dogan'a, hem Ali'ye bozuluyor, sik sik onlari
«feodal» kafali olmakla sucluyordu.

Dogan ne zaman Olcay'l elestirmege kalksa, agabeyine, buna hakki olmadigini, ¢linkii
gelismesi icin hig bir sey yapmadigi gibi, kendisini olaylarin disinda tuttugunu sdyliyordu.

«Sen de kendi yolunu bul!» demisti Dogan ona.

«lyi, herkes kendi yolunu kendi bulacaksa, bir seyler bildiklerini, bazi seylere yon
verdiklerini iddia edenlerin bilmeyenlere karsi bir sorumluluklar yoksa o zaman haklisin.

Ama boyle dustinen bir insanin baskalarini elestirmeye hakki yoktur pek.»



Kisa bir slire sonra Dogan'la Ali'nin dostluguna Olcay da ortak olmustu.

Ali Olcay'in varligindan hem hoslaniyor, hem de tedirgin oluyordu. Olcay'in kendisine
gereginden fazla hayran oldugunu hissediyor ve onun kendisini hic bir zaman tam
gercekci bir gozle degerlendiremeyecegini distiniyordu. Bu sikintisini bir giin Olcay'a acti:
«Sen, sirf cevrende sana sikinti veren ve bu yizden karsi ciktigin seylere, daha da karsi
ctkmis olmak icin dostluk ediyorsun benle. Benim gibileri begenmekle kendi icinde bir
degisim yaptigini saniyorsun. Benim, baska tirli olmasi mimkin olmayan nice ufak
davranisim, sende hayranlik uyandiriyor. Dodal davranislarimin 6nemsenmesi rahatsiz
ediyor beni, clinkii bunlar benim marifetim degil icinde blyldigim kosullarin sonucu. Bir
isci cocugu olmami da Onemsiyorsun, oysa bu da benim marifetim falan degil.
Dostlugumuzun saglikli olabilmesi icin, yanhs yere edindigin komplekslerin isiginda
gormemelisin beni. Bunlarnn disinda, yalin ve ciplak, beni, benim sorumlu oldugum
yonlerimle dederlendirmelisin.» Olcay Ali'nin bu sozlerine karsilik vermemisti. Bir bakima
hakliydi Ali bu sbzlerinde. Clinkii Olcay, Ali ne yaparsa, ne stylerse her zaman dogru ve
hakli goriiyor ve tam olarak ¢oéziimleyemedigi bir eziklik duygusuyla, Ali'nin tavrinin
dogru olacagina 6nceden karar veriyordu. Bunu sezen Ali, Olcay'la arasindaki dostluga
karsi bir kusku besliyordu. Bu dostlugun, Olcay'in kisisel sorunlarinin yarattigi bir durum
oldugundan kuskulaniyor, Olcay kisisel sorunlarinin lstesinden gelince dostluklarinin da
anlamini yitireceginden korkuyordu. Olcay ise. Ali' nin, ailesini, yetismesini, ginlik
aliskanliklarini, giyinisini, konusmasini kiclimsedigi kanisindaydi. «Beni, yoz bir diizenin
yoz bir uzantisi olarak gordyor, onun icin givenmiyor, bana» diyordu. Bu karsilikli
rahatsizlik dostluklarina golge disiriyordu. Yine de bir siiredir Dogan olmadan da
bulusmada baslamislardi. Birlikte olduklarinda, kendilerine, iliskilerine diisman olan
Uglincl bir seyin ezici varligini duyuyorlardi. Ali Olcay'dan hoslaniyordu. Boylu, saglikli
yapisini, kara dlrlist gozlerini, ince, duygulu ellerini, duygulu sodzciklerini
bedeniyordu. Ona yalniz bir dost olarak degil, bir kadin olarak da ilgi duydugunun
farkindaydi. Bu ilgisi sikiyordu onu. Olcay'in ne olursa olsun, kendisiyle gercek bir
yakinlik kuramayacagini distindyor, bu duygularini bastirmaya c¢aba gosteriyordu. Olcay
Ali'deki ilgiyi seziyor, ama aralarina hep Ali'nin koydugu o uzakhgr nasll
asacagini kestiremiyordu. Ali'nin hi¢ bir zaman ona kendiliginden yakinlasmayacagini
coktan anlamisti. Olcay hep «baci» kalmak istemiyordu. Ali'ye buyudk bir yakinlik duyuyor,
baska erkeklerden hoslanmiyordu. iliskilerini giclendirmenin kendisine distiginin
farkindaydi. Ama Ali'nin kendisini kinayacagindan cekindigi icin bu adimi atamiyordu.
«Seni baci bellemistik biz, bu burjuva karisi numaralan da ne oluyor?» derse ya
Ali. Bulustuklari zaman "genellikle yurirlerdi. Ali parasi olmadidi icin Olcay'l bir yere davet
edemez, Olcay'in cagnlarini ise, «Biz Osmanliyiz» diye kesinlikle reddederdi."

Olcay Ali'nin bu tavrinin temelinde kadini asagi géren bir dogulu anlayisinin yattigini
sdylerdi. O zaman Ali, «Belki haklisin, ama bdyle ince islerin ¢oziimlnin sirasi degil
henliz,» derdi. Bir giin, bir ingaatin yanindan gegerlerken, iscilerden birini gbstermis,
«Simdi buna kadin erkek esitliginden s6z etmenin anlami var mi baci?» demisti. «Ya da
bunun karisina? Bir ev dar geldi miydi 6nce duvar yikilir. Yeni ev yapilsin bakalim bir,
bacasini sonra dusundriz.» Bu ve benzeri konularda tartisa tartisa ydrirlerdi. Genellikle
Eskisehir yoluna cikarlardi. Sonra glnes batarken donltst cok severlerdi sehre. Bu



donlslerinde Ali Olcay'a,

«O kadar da cebi delik degiliz»> diyerek cay 1smarlardi. Kenar mahalle
kiraathanelerinden birine oturup cay icerlerdi. Kahvenin glnlik musterileri tavlayr birakip
bu alisiimadik misterilere sdylece bir bakar, sopra oyunlarini sirdartrlerdi. Ali, «Sasirttik
adamlari, aslinda onlar sasirtmaya, gereksiz yere yormaya hakkimiz yok derdi. Ama ben
o pastanelerde rahat edemiyorum baci. Oraya her giin memur gibi damlayip lak lak
eden zippelere ¢ok bozuluyorum. Ne cayin tadini aliyorum ne karsimdakinin.» Olcay
Ali'nin agzindan cikan bu «tadalmak» sdzcligini duyunca kizarmisti. Ali ile... Cok glzel
olacakti, biliyordu bunu. Kolejdeki 6grenciliginde, dyle her kitaba saldirdigi zamanlar,
Freud okumus, cinsiyet konusuna gereginden fazla énem vermisti bir sire.

Cinsiyetin 6nemini biydtlyor, bu alandaki 6zglirligin kisilik sorunlarini ¢bzecegini
saniyordu. Cevresinde, 6zellikle ailesinde tanik oldugu bu alanlardaki dar goruslilik ve iki
yuizllllk, kendisini sikan seylerin cinsiyet sorunuyla baglantili oldugu dislincesini vermisti
ona. Cevresine ilk baskaldinisi bu alandaki tabular yikmak oldu bu ylizden. Sonuc olarak
pek disinmeden ve secmeden bazi erken iligkiler kurdu. Bu iligkiler, ona hi¢ bir sey
vermemigler, ondaki sikintiyr arttirdiklan  gibi bir de sugluluk ve basarisizlik
duygusu duymasina yol acmislardi. Sevgi konusunda yanlis bazi genellemeler, karamsarlik
ve bosluk duygusuyla kapamisti bu dénemi.

Ali'yi tanidiktan, bir yigin konu Ustiinde, yeniden ve daha saglikh bir bicimde
disiinmege basladiktan sonra, cinsel tabulara bireysel bir savas acmanin, temeldeki
tatsizligi degistiremeyecegini kavramisti. Boyle bir davranis, sadece ve sadece bu diizenin
kendisini daha cabuk yozlastirip tiiketmesine yardimcr olacakti. Ali'ye duydudu ilgi degisik
nitelikteydi.

"Ali ile aralarinda viicutca bir yakinlasma olmasi, iliskilerinin nitelik degistirmesine yol
acmayacakt;; boyle bir" bitinlesmenin  dostluklarini  yeni  bir paylasmayla
glclendirecegini, onlari daha vyaratic, daha eksiksiz bir birliktelige go6tirecegini
distntyordu.”

En azindan kendi acisindan boyle olacakti bu. Ya da kisaca, istiyordu Ali'yi, nasil olursa
olsun, ne getirirse getirsin.

iste bu uzun yiriyuslerinden birinde, donerken ansizin durmustu Olcay.

«Ne var baci?»

«Bu baci s6zciigini ne anlamda kullaniyorsun?»

«Allah allah, dostum, kardesim, géziim anlamina, yani boyle, bacim!»

«Sevdigin kadina da bacim der misin?»

Bir siire susmustu Ali.

«Duslinmedim bunu. Hig bir kadini sevmedim ki aslinda.»

Olcay bu karsihg@i duyunca kizarmis, Ali'nin kendisine adzinin payini verdigini
distinmustd.

Korkung derecede utanmisti.

Ali Olcay'in kizardigini goriince bir cam devirdigini anladi. Elini tuttu. Hep el ele
tutusurlarmis gibi yadirgamadilar bunu. Oyle, iki viicutta ayr ayn dolasan kan, ansizin iki
vicutta birden dolasmaga, daha biylk, daha gizel, daha canlandinca bir gezi
yapmada basladi. Ellerinden birbirlerine aktardiklarn 6zsuyunun verdigi sevincle yiridiiler.



Diskapi'ya kadar konusmadilar. Ali'lerin evinin onlne geldiklerinde, «Sana cay
yapayim» dedi Ali. Olcay evdekilerin Konya'da olduklarini biliyordu. Yine de Ali, eve
girmeden, evdekilerin Konya'da olduklarini Olcay'a sdylemek geregini duydu. O her
zamanki sade, dirist, acik tavriyla.

Ali mutfakta cay yaparken Olcay yanina gelip, bitin eski iliskilerini, duymus oldugu
boslugu, clriime, yozlasma korkularini anlatti. Ardindan, «Bunlarla, bunlara ragmen
sevecek misin beni?» diye sordu. Ali Olcay'in basini tuttu:

«Aslinda daha cok yakinsin simdi bana, sen bu diizeni sadece kafan ve duygunla
begenmedigin icin bana yakin degilsin. Ayni benim gibi bir kurbansin, kurtulusunu
degisime baglamis bir kurban.»

Olcay bluzunun kollarini sivamisti. Esmer, ama ince derisinin altindan mavi damarlari
gorindyordu. Ali bu damarlan yavas yavas tanidi. Ortak kan dolasimini tanimak, sabirli bir
tanismakti glinki. Olcay yanagini Ali'nin yanagina dayadi. Dinlendi. Uzun bir siredir boyle
dinlenmedigini, yenilenen hiicrelerin yaratici glicini duydu.

Ikinci caylarini giilerek doldurdular. Divanda ciplak oturmuslar, sirt sirta dayanmslardi.

Serindi sirtlari.

«Siyamli ikizler gibiyiz.»

«YUlzUmU gérmemekten rahatsiz oluyor musun?»

«Sana dayaniyorum. Kaninin akisini, ydreginin atisini paylasiyorum. Seni yasiyorum
yani, gérmek 6nemini yitiriyor.»

«Birak ben koyayim caylari.»

«Olur baci.»

"«Baci»; bu soz Olcay'l bu kez 6yle sevindirdi ki. Simdi iligkileri o eski dost, kardes
niteligini yitirmemisti demek."

«Demek bir sey degismedi?»

«Degismez olur mu, elbet degisti. Bdyle glizel bir olaydan sonra bir seyin degismemesi
mumkin mi? Daha glzele dogru degisti her sey.»

«Haklisin aptalca korktum bir an.»

«Korkma, aydinhdi bir ucundan da olsa gorenlerin isi degil korkmak. Karanhktaki
cocuklar korkar. Biz ne cocuguz, ne de her yer karanlik.»

«Cok yakin bir zamana kadar geceleri korkardim ben. Isigi séndiiremezdim.»

«Artik korkacak misin?»

«Senin yanindayken korkmam.»

«Hayir, bensiz de korkmamalisin. Cesur kisiler gibi tutalim ellerimizi. Selamlasmak igin,
birbirimize dayanmak igin degil. Bak Olcay, seni benden koparabilirler, ama icimden bir
ben sokiip atarim seni. Cesaret, inang da oyle. Simdi, bir yigin aliskanhgin var
drnegin senin, bunlar birakabilir misin?»

«Evet.» Urkekce, ama kararli gériinmek istediyle séylemisti bunu Olcay.

«iste ben, bu aliskanliklarindan biri olmak istemem. Senin diizenle olan baglarindan
biri.

Sabahki dis fircan, ya da kolunun altina stirdigiin deodorant, ya da yumurtali sampuan
olmak istemem. Bunlarin giinlik mutlulugunda, rahathginda belki sadece ufak bir paylan
var. iste ben bu giindelik mutlulugun daha blylk bir payr olmak istemem. Yani



daha rahat olman, korkmaman igin 6rnegin, destek olamam sana. Dizenle biitiin
baglarini  koparabildigin zaman, ki bu cesaret ister, bu cesareti gosterebildikten
sonra zaten karanliktan korkmayan biri olursun. O zaman yine beni seversen, bu sevgi
kabulimddr. Tamam mi?»

Dogan bocaliyor.

Olcay artik Dogan Ali arkadashginin dogal bir parcasiydi. Dogan ise, Ali'yle Olcay
arasinda, kendisinin paylasamayacagi, ortak olamayacagi tiirden bir yakinligin baslamis
oldugunu anlayinca ¢ok tedirgin oldu ilkin. Olcay'a karsi bir siire soguk durdu. Kendi
oyuncagina baskalarinin da ortak olmaya kalktigini géren bir cocuk gibi davraniyordu.

Nerdeyse Olcay'a, sana da ne oluyor, onu ben buldum, diyecekti. Ali'ye kirgindi biraz.
Ama vyine de birlikteydiler Ugli, daima. Ali'nin Olcay'la, aslinda acik, ama Dogan igin
kacamak beraberlikleri disinda. Bu ikili kopmalarin disinda tartisiyor, calisiyor, yasami
kavrayabildikleri Olclide paylasmak istiyorlardi birlikte. Dogan, Ali ile Olcay'in iliskisine,
birliktelige yamanmaya cabalayan bir teklik, ortakhdi bozan bencillik gibisine baktigindan
mi icleniyordu? Ali'yle Olcay Dogan'daki bu degisikligi sezmediler énce. Kisa bir siire,
Dogan'in tavirlanindaki degisim dikkatlerini cekmedi pek. Ondaki durgunlugu, Dogan'in
inisli cikisli, donemecli kisiliginin gecici bir donemi sandilar. Fakat hemen ardindan
Dogan'in sessiz, ama sikayetci tavirlan UGstiinde diisinmede basladilar. Dogan'in tavirlari
ikisini ayri acilardan tedirgin ediyordu.

Olcay bu tavirda, cocuklugunun, «agabey haklarini» hatirlatan seyler buluyor, eski
cumleler geliyordu aklina:

«Olcay agabeyinin odasina girme!»

«O hem erkek, hem buylk, onun hakki!»

«Agabeyin hakli, o erkek!»

«0O erkek, ona gerekli, o erkek, o okumali, o erkek, yapar, o erkek, alir...»

Cocukluk anilarinin ciimleleri uzayip gidiyordu, béyle. Olcay bu climlelere ne kadar
kizsa da bunlarla sartlanmisti. Simdi de elinde olmadan Dogan'a karsi sugluluk duyuyordu.
Dogan Olcay'a, kafasinda reddettigi, ama uzun bir siredir glinlik aliskanhklar icine
girmis olan haklan elinden alinmigcasina davraniyordu cinkd.

Ali ise, hi¢ istemedigi, gereksiz bir eziklik duyuyordu zaman zaman. Dogan artik eskisi
gibi inanmiyordu kendisine, seziyordu bunu. Ali'nin biyik bir acigim yakalamiscasina, Ali
onu dis kirikhgina udgratmiscasina davraniyordu. Ali'nin Dodan'in, kizkardesine ilgi
gostermis olmasi, sanki Ali'deki «sinif atlama 6zlemini» aciga cikarmisti. Sanki Ali, ancak
Dogan'in sinifindan olanlarin sahip olduklan seylere, spor otomobil gibi, gizli gizli
dzenirmis de, ilk firsatta bunu ortaya cikarmismis gibi... Kizkardesi sanki baska bir sinifin
sahip olacagi esyalardan, haklardan biriydi ve Ali bu haklara 6zenmekle kendi sinifina
ihanet etmisti. Ali ise Dogan'l bir yana cekip yiziine karsi, «Olcay sana ait bir esya mi be
adam?» diye bagirmak istiyordu.

Dogan'in bu tavrnini, daha O©nceki dostluklarinda gilvenini kazanan kafasina
yakistiramiyor, ¢ig buluyordu. Demek ki diisiincelerinin ¢ogu yiizeydeymis, onu sinifsal
deger yargilanni degistirebilmis sayardim. Ama ufak bir olay ondaki temelin saglamhgini
ortaya koydu. Burjuvazinin kadin anlayisi Ustline az mi konusmustuk onunla. Bu konulari
daha cok Dogan agmaz miydi? Benden cok ileri gitmez miydi? Ben bu konular simdilik



lUks sayarken, o israrla Ustlinde durmaz miydi? Simdi Olcay'in benimle iliski kurmasini
kabul edememekle, kizina kristal bir tabla gibi bakan Mevhibe hanimdan ne farki var?
Ama dustncelerini bu kadar ileri gotarirken Ali de yaniliyor, biraz da o gereksiz
eziklik duygusunun verdigi asirihga kaciyordu. Dogan'in duygularinin Ali'yi hor gérmekle
hic bir iliskisi yoktu. Basit bir kiskanclikti bu aslinda. Bir labirent icinde gecen anlamsiz
cabalama yillan sonunda, kendi basina gordigind sandidi 1s1g1 baskalariyla paylasmaga
yanasmak istemiyordu. Bir distinceyi, bir bulusu, bir kurtulusu, inanci, aydinhgi, dostlugu,
sevgiyi, bu en insanca ve paylasilmasi en gerekli seyleri bile, yenemedigi bir mulkiyet
duygusuyla sadece kendisine alikoymak istiyordu. Bunun az bucuk farkindaydi. Ama
henliz bas edemiyordu duyduklanyla. Bu duygularini yenemeyisi ise o eski basarsizlik ve
umutsuzluk havasina disiriiyordu onu. Yeni yeni edindigi giivenini yitirir gibi oluyor,
saatler sliren yararsiz ve yorucu disinmelerden sonra, Ali'nin kendisine basindan beri
onem vermedigini, kendisiyle sadece Olcay icin ilgilenmis olabilecegini aklina getirecek
kadar sagmaliyordu sonunda. Olcay kolejdeyken.

Olcay'a yakinlasmak icin kendisini oraya buraya ¢agiran, ama sadece Olcay'la ilgilenen
eski zippeleri hatirhyor, bir anlamda Ali'nin dostlugunu 'da ayni potaya koymus oluyordu
bdylece.

Bunun bdyle olmadigini biliyordu. Ustelik o ziippelere kizmazdi da. Kendisine Olcay icin
yaklasmalarini az cok dogal karsilardi. Cocukken, topu icin kendisine yanasan cocuklari
dogal karsiladigi gibi. Olcay Ali icin bir top degildi, aralarindaki iliskinin siradan bir
baglilik olmadigini da sezinliyordu. Yine de bocalamaktan kurtaramiyordu kendisini.

Bu bocalamalar sonucu, bir stire uzak durdu onlardan. Ama bu uzak durma kapsami
icine gittikce daha cok seyler giriyordu. Dodan Universiteye de ugramamaya, olaylara,
tartismalara, calismalara katiimamaya basladi. Ali telefonla kendisini uyardigi an,
kendisi aciklamasa da kabul etti bu durumu. Ali telefon ettigi giin Dogan, odasinda buiytk
bir sikintiyla dolasiyor, elindeki sinema dergisini okumaga calisiyordu. Paris'te cikan en
yeni sinema dergilerinden biriydi bu ve Giselle géndermisti bu dergiyi Dogan'a. Annesi,
isteksiz bir bicimde, Ali' nin telefonda oldugunu sdyleyince sevindi ansizin, sonra sevincini
bastirarak, umursamaz bir tavirla aldi telefonu:

«Ben Dogan.»

«Nerelerdesin gozim?»

«Nerde olabilirim?»

«Bilmem, gerekli yerlerde olmadigin muhakkak, otesine de 6zimin akh ermez.»

Dogan 6fkelendi ansizin. Kim oluyordu bu Ali? Ne saniyordu kendisini? Miifettis mi?

Gerekli yerlerin nereleri oldugunu ondan mi 6grenecegim?

«Ben karn kiz pesinde dolasmiyorum hi¢ olmazsa!» dedi ve bu sdzline hemen pisman
oldu.

Ali bir slire sustu. Sonra, boguk bir sesle konustu:

«Kar kiz s6zlyle Olcay'l kastetmiyorsun umarim!»

«Nicin kastedeyim?»

«Sen bu kar kiz deyiminin kimlerin agzinda, nasil bir distinceyi yansittigini bilirsin.
Ama sunu bil ki, Olcay yakinim benim, en az senin yakinin oldugu kadar, yani gerektiginde
onu sana karsi savunurum.»



Tatsiz bir sessizlik oldu. iste yine Olcay giriyordu aralarina, Ali'nin Olcay Ustline nutuk
atmaktan 6te s6zii kalmamis miydi? Dogan'l aramak icin mi etmisti telefonu, yoksa Olcay'i
savunmak icin mi? Anlamsiz bir dozla kabaran 6fkesini zorlukla bastiran Dogan sessizligi
bozdu:

«Savunulacak bir sey mi var?»

«Evet, savunmamiz, sahip cilkmamiz gereken sey var. Ya da vardi, 6yle mi Dogan?»

Bu climleyi sdylerken ici sizladi Ali'nin. Bunlar nigin telefonda séyliiyordu Dogan'a nigin
onu, bir an once bir kenara cekip acik acik, merte mert konusmuyordu? Ali'nin evinde bir
sabahlamakla asabilecekleri, anlamsiz, duygusal sorunlari, soguk ve vyetersiz
olmaya mahk(im olan bir telefon konusmasiyla ¢6zmege kalkiyordu. Dogan'i suclarken
yeterince icten miydi?

Onu bir «sapma» dan alikoymak istiyorsa, bu isin ciddi, telefon gériismesi 6tesinde bir
sey oldugunu bilmesi, ona gore davranmasi gerekmez miydi? dyleyse? Dogan'in kopmasi,
va da kopma belirtileri, Olcay iliskisinde bir rahatlama, bir anlamda ayak
bagindan kurtulma miydi Ali icini Dogan Ali'nin bu diisiincelerini sezmiscesine patladi:

«Bana katlanmak zorunda degilsiniz!»

Ali suglistli yakalanmis bir gocuk gibi sarsildi. Toparladi hemen kendisini.

«Ne demek katlanmak be goziim? Bizde katlanmak yok, katilmak var. Daha dogruya,
daha fazla... Bildigin seyleri nigin tekrarlatiyorsun bana?»

«Katilma» sdzinu telefonda sdylemek blylk talihsizlik, diye distndl Ali bir yandan.
Bir hataydi bu telefon, evet. Bir an dnce, dogru diriist konusmallyim Dogan'la. Ictenligim
once kendimi kuskulandirmamali. «Bildigin seyleri», ne tatsiz bir uzanis climlesi?
«Bildigimiz seyleri tekrarlatma iste» diye geveledi telefonda.

«Tekrarla, tatmin olursun.»

«Bana bak Dogan, ben bitiin bunlarda bir kagamak kokusu aliyorum.»

«Neden kacacakmisim?»

«Bilmem, en azindan aramizdan gitmenin katilmak kadar somut nedenleri olmali.»

«Gittigimi kim soyledi?»

«Gelmemeni nasil yorumlamali peki?»

«Belki daha yararh isler yapiyorumdur.»

Dogan sdyledigi yalandan sikildi iyice. Ustelik de hic de kandiricl degildi sdzleri. Yalan
soylemeyi, eskisi gibi karsisindakini glizel glizel kandirmay! unutmustu artik. Eskiden, bir
yigin budala ve sikici insana ragmen yasamanin ancak yalanla mimkin olabilecegini
dusinirdd. Cirkin ve aptal olana karsi ahlak sorumlulugu duyulamayacagim. Oysa bir
suredir, aptalligin, cirkinligin degisebilir seyler olduguna inanali, aptallik ve cirkinlik
karsisinda eski Ustlnlik duygusunu duymuyordu. Guzellik ve akil kavramlar bdylesi
tstinlik duygulariyla bagdasmiyordu. Yine de Ali'ye karsi duydugu, belki de daha uzun bir
stre duyacagi o sucluluk duygusuyla kendisini savunuyor, savunmak icin saldiriyordu.

«Yine de aciklamak zorundasin.» dedi Ali.

«Nicin?»

«Clnkd, yahu clinklisii var mi géziim? Sonug olarak dogru buldugumuz yolda dedgil
miyiz?»

«Eee ?»



«Eee. O zaman, yani niyetimizde samimiysek, daha dogrusunu bulan 6tekine aciklar.
Tabii, dogruyu milkiyetine almak istemiyorsa.»

Ali'nin bu miulkiyet s6zcigini kullanmasi Dogan'i kizdirdi. Nicin pelesenk etmisti diline
bu s6zciigii? Nicin olduk olmadik yerde Dogan'a ailesinden dolay yiikleniyordu?

Oysa dogru degildi bu. Dogan da biliyordu. Ali kac kez, bdylesi sorunlarin asilabilir
oldugunu sdylemisti Dogan'a. Onemli olan sinifla olan baglardi. Bu sinifa diisman olan bu
baglari koparirdi eninde sonunda. Geldigi cevreden dolayr gerekli gereksiz asagilik
duygusu duyan kendisiydi. Ali ise hep bu gereksiz sucluluk duygusunu gidermege
calismisti. Bitin mesele Ali'ye duydugu sevgide coziimleniyordu. O kadar sevmisti
ki Ali'yi, simdi onun bir baskasina en az kendisine oldugu kadar yakin olmasini
hazmedemiyor, tirli kacamaklara sapiyordu. Eski kuskulu Dogan olmustu. Cani
sikiliyordu.

«Yapacagim bir aciklama yok. Kendime bir calisma programi yaptim. Okuyorum.»

«Cok guzel, okuduklarindan biz de yararlanalim. Son giinlerde okumayi oldukca ihmal
ettik.»

Dogan, Ali'nin kendisiyle alay ettigi duygusuna kapilarak ofkelendi.

«Qyle ya, kiiciik burjuva entellektieliyiz biz.»

«Nereden cikartyorsun bunu? Nigin yararlanmayalim birbirimizden? Dogan, bak benim
de anlatacaklarim var sana, benden bir seyler 6grenmek istemez misin?»

"Dogan yumusamisti artik. Telefon goriismesi siresince yaptigi biitiin gikislara ragmen
Ali'nin dayanmasi, konusmayl kesmemesi, ona besledigi kuskuyu azaltmisti. Yine de
Ali'nin goriisme teklifini, sinavlara hazirlandigi gerekgesiyle iki hafta sonraya birakmisti.
inandirici bir gerekce degildi bu. Ali de inanmayacakti buna. Sanki Ali ile konusmak
calismaga engelmis gibi. Eskiden, eskiden degil, daha cok yakinda, birlikte oluslan hangi
calismayi, hangi eylemi, kisaca neyi engellemisti? Hicbir seyi. Tam tersine hiz vermisti
Dogan'a her zaman. Ama kafasi karisikti buglinlerde. icindeki karmasikhgi, Ali ile karsi
karsiya gelmeden Once, onun yardimi olmadan tek basma ¢6zmek istiyordu. Ali
ise bulusma glininiin iki hafta sonraya atilmasini, kendi sugu saymisti. Dogan bocaliyor;
peki ya beni Telefonda biyik sozler etmekle dostuma destek oldugumu saniyorum. Hayir
sanmiyordu, su grev isinden bos kalabildigi an dogru Dogan'a gidecek, kabugundan c¢ekip
cikaracakti onu. Buydu karari. Dodan'in hemen goériismekten kacinmasi Ustlinde
durmamisti bu ylzden.

Dogan, telefon konusmasindan bir iki glin sonra, Ali'nin bazi grevcilerle birlikte
Emniyete alindigini 6drendi. Ansizin  blylk bir vyalnizlik duydu. Geceler
boyu, cocuklugundan bu yana olmus olan bitiin olaylari, yapmis oldugu butiin aptalliklari
sabirla dinlemis olan Ali, kafasindaki bitiin tehlikeli donemecleri tanimasinda kendisine
yardimci olan Ali, karmakarisik labirentlerin sadece karabasanlarda oldugu, her zaman bir
cikis yolu oldugunu soéyleyip can sikintilarini anlamsizlastiran Ali Emniyete diislyordu,
daha dogrusu Emniyete dismesine yol acan bazi seyler yapiyordu ve Dogan biitiin
bunlarin disindaydi. Haberi bile olmuyordu. Dogan, asil simdi. Ali ile arkadasliklari arasina
onemli bir kopukluk, yabancilik girmis oldugunu hissetti. Bunun yaninda Olcay konusu ne
kadar 6nemsiz kaliyordu. Dogan, bu soruna bunca akhni takmis oldugu icin utang
duyuyordu. Biz dostlugun, inancin gerekli oldugu anda, 6nemsiz bir ayrintiya takilip



onemliyi gargaraya getiririz hep, diye distntyordu.

O glinlerde Dogan, ¢ok disliniyordu, ama sadece distiniyordu.

Olcay da labirente giriyor.

Bundan sonraki hafta, Dogan, Olcay'a yanasip ondan Ali hakkinda bilgi almak istedi.
Ama bir tlrla girismedi buna. Ali'yi Olcay'a kendisi tanistirmisti ve simdi en yakin arkadasi
hakkinda Olcay'dan bilgi almak durumunda olmaktan hoglanmiyordu. Ali ile
kararlastirdiklari bulusma guninden bir gin 6nce Olcay odasina gelip onu meraktan
kurtardi.

Yemekten yeni kalkmislardi. Dogan odasinda Giselle'e mektup yazmaga cabaliyor, ama
bir tlrld icten cimleler kuramiyordu. Giselle'in ylzini unutmus oldugunu sezinledi
ansizin.

Buna sasmak mi, sevinmek mi gerektigini Disunlrken, Olcay cay tepsisiyle odasina
girdi.

Her zaman oldugu gibi, olclilii, sakin adimlarla tepsiyi calisma masasinin Ustiine
birakti.

Dogan'in yatagi Ustiine oturdu sonra. Basiyla Dogan'a cay! almasini isaret etti. Dogan
kizkardesinin genellikle solgun olan yizinin hafif kizarmis oldugunu gordu. Siyah saclarini
siki siki toplamisti arkaya. Cekik kara gozleri, hafif kemerli ince burnu daha da belirgindi
boyle. Gilizel kizdi Olcay. Ali'nin hakki var, diye disiindii Dogan. Giselle de gilizeldi ama,
simdi onun yuzund bile hatirlayamiyorum. Olcay'in tavrinda glindelik olmayan bir sey
vardi. Uzun bir siredir, her seyde, glindelik olmayan seyler vardi. Dogan, Olcay'in
konusmak istedigini anladigindan susuyor, bir sey sormuyordu.

«Eeeh, aslansin kiz. Tam da cay istiyordu canim. Ama bosaltmada niyetin yok cayi.»

Olcay sikintili sikintili glilimsedi, sonra yavasca oturdugu yerden kalkarak cayi
bardaklara bosaltti.

«Seker istemiyorsun degil mi?»

Dogan Olcay'a bakti. ikisi de Ali'yi tanidiklarindan bu yana sekersiz iciyorlardi cayi.
Olcay biliyordu Dogan'in sekeri birakmis oldugunu. Seker isteyip istemedigini sormakla,
Ali'yi gérmeyeli eski aliskanhklarina donidp donmedigini mi anlamak istiyordu? Eskiden
tam dort tane kesme seker atardi cayina.

«Ne soruyorsun, kullanmadigimi biliyorsun.»

«Bilmem, sordum 0Oyle. Uzun bir suredir karsilikli cay icmedik de.»

Sesinde alay, kinama falan yoktu. Dogan hemen anladi bunu. Daha ¢ok dertlesmek,
giinah cikarmak istiyor gibiydi. Baklayi cikardi agzindan:

«Yarin Ali gikiyor. Sabaha birakacaklarmis. Buglin anasi soyledi.»

«Yaaaaa.»

Ali yarin randevusuna gelebilecekti dyleyse.

«Nerden 6grendin. Onlara mi gittin?»

Olcay suclu suclu bakti.

«Hayir, din yolda anasina rastladim. Aslinda kadincagiza gecmis olsuna gitmem
gerekirdi ya, cesaret edemedim.»

«Nicin? Bildigim kadariyla Ali'nin anasiyla aran iyiydi.»

«Evet, ama Ali'yle bozustuk diye belki bana kiziyordur diyordum.»



Dogan hayretle bakti oturdugu yerden. Cok sasirmisti. Ali hapse giriyordu. Olcay'la
bozusuyordu. Dogan bilmiyordu bitiin bunlari.

«Ne zaman oldu bu igi»

Dogan, bir an icin kafasindan, Ali'nin kendisini, Olcay'la arayi dlizeltmek icin aramis
olabilecegini gecirdi.

«Cok koti bir glinde. Ali'nin goétirildiuga glinden bir 6nceki gin.»

Dogan rahatladi. Olcay ansizin aglamaya basladi. Dodan sessizce izliyordu kardesini,
ve kardesi agladikca kendisinin rahatladigini fark ediyor, bundan sikiliyordu. Olcay'in
cayini alip uzatti ona.

«Hadi cayini ic. Sonra konusursun. Bir sigara yakar misin?»

Olcay, elinin tersiyle goz yaslarini sildi. Cayini yudumlamaga c¢abaladi. Ama sogukkanl
olma cabasi bosa gitti. Gittikce ylikselen, tasan hickiriklarla agliyordu artik. Dogan'in iyice
sikiliyordu cani. Kardesine bir yabancilik duyuyor, onun bodyle aglamasini itici, hatta
mistehcen buluyordu. «Budala bir burjuva kizi iste!» diye distndl bir an. «Terkedilmis
kadin numaralari yapmanin ne geregi var? Ayrildinsa ayrildin. Kimse zorlamadi ya!»

Ofkeleniyordu gitgide. Su anda Olcay'i cocuklugunda evlerine gelen, giizel oyuncagini
elinden almakla kalmayip bir de onu kiran maymun istahli simarik misafir ¢ocuklarina
benzetiyordu. Yeni oyuncak bulunca susar. Umursamadan cayini icmege koyuldu.
Sigarasini yakti yeniden. Artik kardesini hep yabanci hissedecegini disiindi. Bir sey
degisti. O, ben. Ali, hepimiz degistik.

Bundan sonra, bir zamanlar oldugu gibi, birbirimize yakin olamayacagiz, birimiz
otekinin ne yaptigini, nicin  yaptigini  tam olarak bilemeyecek. Sik sk
kinayacagiz birbirimizi, haksiz yere suclayacagiz, yan sokaklara sapip, birbirimizi
yitirecegiz labirentin icinde. Yakinlassak da, anlatiimadik, anlasiimadik seyler kalacak
aramizda. Kusku, givensizlik kalacak. Clinkd, onemli bir degismeyi, olayl birlikte
yasamadik. Olcay, kim bilir hangi kaprisi ylziinden Ali'den ayriip o ¢cok 6nemsedigi
kabuguna cekiliverdi. Ben kitaplarima sigindim. Al?

Bilmiyorum, tutuklanmis iste. Bir yanlislik yapmis olmali. Bu distncesi Grkittl onu.
Ali'ye karsi duydugu sucluluk duygusunu, Ali'nin yanhs yapmis oldugu bahanesiyle yok
etmege basladigini sezdi. Nicin yanlis yapmis olabilirdi Ali? Ne olabilirdi onun yanhsi?
Zorluyordu disiincesini. Once su kiza kapilarak yanlis yapmisti. Kim bilir ona yaranmak
icin, gosteris icin nasil gereksiz bir atak, bir ¢ikis yapmisti? Dustnceleri durmadan Ali'yi,
Olcay'l suglamaga yonelmek egilimindeydi. Engel olamiyordu buna. Bardagina yeniden
cay doldurduy, ilgisiz, Paris kahvelerinde unuttugu bakisi yeniden bularak, yar alayl bakti
kardesine.

«Ne oluyoruz? Sevgilisinden ilk ayrilan kiz sen misin yoksa?»

Olcay sustu. Dogan'in sesindeki, tavrindaki degismeyi sezmisti. Nicin gelmisti Dogan'in
odasina? Eskiden, bazi seylere karsi cikacagim derken baliklama bataklida battigi
duygusunu veren iligkilerinden artakalan yorgunluklara, can sikintilarina, hizne
dayanamadigi zamanlar Dogan'a mi aciliyordu ki? Dodan'la, kolejin 6nlinde, kitaplardan
konustuklar ginlerde oldugu gibi, ancak vyizeyde sorunlar konusabilirdi artik.
Kitaplardan, mizikten, yapmayi disiindigi seylerden. Ali'lerin, o basik, sicak odasinda,
sabahlara kadar cay icip adlandirabildikleri her yoOnleriyle, butln yaralarini kanatarak,



sisleme ve kacamak yollarina sapmadan, bir yemis tabagi gibi iclerini
birbirlerine sunduklar gilnler geri gelmeyecek miydi artik? Tarifsiz bir hiiziin duyuyordu
Olcay. Aglayamayacak kadar. Dogan'n, o eski umursamaz, ilgisiz bakislarina
dayanamiyordu. Simdi ona, Ali'den korktugu icin ayrildigini anlatsa, belki alay ederdi.
Dogan'dan korkuyordu su an. Eski korkularn baskaldiriyordu yeniden. Bu karsisindaki
klicimseyen kisi kimdi? Simdi ne sOylerse sdylesin, meseleyi saptirip glllinclestirecek olan
kisi. Ben de bdyle miyim? Ali, bunlar duydu mu karsimda?

Simdi Dogan'in karsisinda, ona anlatmak istedigi seyler, glliing boyutlar kazaniyor,
anlamsizlasiyordu. Su anda Dogan'a, Ali'yi evine, yemege davet etmekten korkmus
oldugunu, anasini buna zorlamaktan cekindigini, bdyle anlamsiz bir seyi slislemeden,
kacamak yapmadan, oldugu gibi nasil anlatacakti? Boéyle, basit, aleladeydi oysa her sey.
Korkmustu Ali'yi evlerine cagirmaktan. Hep Ali'lere gitmek daha cok isine gelmisti.
Anasina Ali'yi anlatmak, Ali'yi kabul ettirmek gtct yoktu.

"Kabul ettirme, gerekli mi, diyecekti simdi Dogan. Onlarin bir parcasi, uyumlu bir
parcasl olmayi sirdirdigim siirece, onu kabul ettirmek, kendimi kabul ettirmek gibi bir
sey. Ya da ikili bir yasami surdirmekten yorulmak. Giderek birbirinden kopan,
yabancilasan iki parcaya bolinmekten korkmak, parcalar umutsuzca, bosa bir cabayla
yamamada calismak. Boylesi bir kandirmaca icin belki, kabul ettirmek geregini duymustu
Ali'yi Parcalanan Kkisiligini, gereksiz kum torbalarini atarak daha ileriye goétiiremedidi,
yeniden butlinleyemedigi icin. Ali ile Ali'nin dlizenini yasamak. Birkag saat icin. Sonra,
ayrildiktan sonra, eve donmek, sicak koplkli banyo yapmak, anasi babasiyla operaya
gitmek, bazen pantolon giymek. Sonra operaya giderken saclarini yaptirmak. Anasiyla
birlikte terziye gitmek. Bir dyle, bir boyle, berbere gidip pedikir yaptirmak ansizin, dyle
kafasina yerlestirilmis oldugu icin; sonra yine, biitin bunlara bos vererek, saclarini
arkadan baglayivermek. Cat burda, cat kapi arkasinda, bir sliplirge yasami sirdirmek.
Ali'nin yanindayken sikilmiyordu hayir, Ali'yle olmanin, Ali'yle arkadasliginin, paylastidi,
giderek daha cok paylastigi diisiincelerin, diinyaya bakisin getirdigi ginlik aliskanlklar
seviyor, benimsiyordu. Onun dizeninin sadeligine, yapmaciksizliigina, sicakligina
siginlyordu hatta. Ama sonra, kaplyi kapatip eyvallah, diyordu bditiin bunlara
icinde blyldagi ev icinin yapmacikligina, varligina ahstigi sevgisizlik duvarlar icinde
yaratiimaga calisiimis olan rahatliklara doniiyordu. Baska giysilere, baska konusmalara,
iliskilere dontyordu.

Ali'lerdeyken, Ali'nin anasi konusmalarini dinler, ne sasar, ne de sbze kansirdi. Oysa,
Afi ile konustuklarini Mevhibe hanimin dinlemesi akla, hayale sidacak seyler degildi.
Mevhibe hanim hemen duruma el atar ve ikna edilemezdi. Bununla da kalmazdi. Boylesi
konusmalar iceren bir iligkiyi engellemek icin elinden geleni ardina komazdi. Yine de
Olcay, Ali'yi evine cagirmak istiyordu. Anasina, bak bu Ali, benim en yakinim bu, bizonunla
soyle duslniyoruz, diyebilmeyi istiyordu. Ama bu istegini gerceklestirecek glicl
gormiyordu kendisinde. Annesine, Ali'yi yemege cagirmak istiyorum, dese, sadece bunu
dese, hemen ardindan yagacak olan soru yagmurunu distinmek bile bunaltiyordu onu. Bu
sorulara verilecek karsiliklar bir kavgaya yol acacak ve en koétusu, kavga, anasinin
diislincelerinde hi¢ bir degisiklik yaratmayacakti. Anasina ragmen cadirabilirdi Ali'yi. O
zaman. Ali de, kendi de cok rahatsiz olacaklardi. Cinkl her sey, bu evdeki her sey,



Mevhibe hanimin dizeninin bir parcasiydi. Bardaklardan catallara kadar her seyde
Mevhibe hanimin kurallan yirirlikteydi. Bu evde, Ali'nin ictigi gibi hoplrdeterek kahve
icilemezdi. Fazla kacirlan yemegin ardindan, Ali'nin babasinin sik sik yaptigi gibi
gegirmek, Ustline de bir keyif kahkahasi patlatmak olacak sey degildi. Pijamanin altini
giyip, bir ayagin ustiine oturup yemek yemek—Ali kac kez, Olcay'in da yaninda, ayagina
pijama altini gecirip, sag ayadginin Ustiine oturarak, sol eliyle ayagini tutarak yemek
yemisti. Olcay da bdyle oturmaga alismisti yemekte. Bu evde. mutlaka sol el catali
tutardi. Et hep agza lokma atmadan 6nce kesilirdi. Oysa Ali eli, en basindan ufak ufak
keser, sonra catali sag eline alarak alistirirdi. Ah cok 6nemsiz goriinen ayrintilar iste. Ama
Olcay, Ali evlerinde bdyle yemek yerse, anasinin ona nasil bakacagini, hatta nasil tatsiz
igneler atacagini biliyordu.

Ali'ye, tatsizlik olmasin diye, «bizdeyken soyle, bdyle yap» mi deseydi? Ne guling bir
dislince. Ali'yi sakin bir yemek icin, nefret ettigi bir diizenin uyumlu bir parcasi olmaya
zorlayamazdi. Zorlayamayinca da, buna kalkismak bile gullin¢ olurdu, yemek odasi,
catallan bicaklanyla, her seyiyle, Mevhibe hanimin yemek dizeninin bozulmasina karsi
duracaklar, Ali bu karsi durmayi hissedecek, Olcay'a kendisini bu diisman cevreye nicin
getirdigini, boyle bir uzlasma zemini yaratmayi nicin gerekli goérdigini soracakti?
Gereksiz bir yorgunluk olacakti bu, ikisi icin de. Ali gelmesindi peki. Gelmesi sart degildi.
Ama Olcay'in Ali'nin disinda, Ali'ye diisman bir cember icinde gecirdigi saatler ne olacakti?
Bu cember icinde yasayan bir parcasi vardi Olcay'in, yani Ali'ye diisman, Ali'ye yabanci bir
parcasl. Ali' den aynlip evine dondigi zamanlar, bu parca eski aliskanliklarini, tavrini
surdurtyordu piskince.

Dismanlhigi, yabancihdi sirdiriyordu. Olcay bu diisman yabanci parcayi icinden sokip
atmadikca, bu cember icinde soluk alan, almadan yasayamayan parcasini, ya da ¢emberi
soklip atmadikca Ali'ye olan sevgisinde bir eksiklik olacagini kavriyordu yavas yavas.
Boyle sirdirilen bir iliskinin uzlasmaz, eksik bir yani olacagini disintyor, giderek bu
uzlasmazhdin biyimesinden korkuyordu. Zamanla artmisti korkusu, rahatsizligi. Hele
Ali'nin beklenmedik bir anda, gece vakti, pat diye evlerine geldigi giinden beri.
Ali'nin apansiz geliverisi Urkttmustl Olcay'l. Hi¢ gelmezdi bdyle ansizin, Olcay'l ailesinin
tatsiz davraniglarindan dolayl tzmemek igin belki. O gece Ali kalmamis, ertesi glin partiye
ugramasini sdyleyip gitmisti hemen. Olcay, Ali'nin hemen gidisinden memnun oldugunu,
rahatladigini sezmisti. Ertesi sabah, partide, bu konuyu konusmadilar hic. Aksama kadar
Anadolu'ya gonderilecek dergilerin adreslerini yazdilar. O aksam Olcay, anasi babasiyla
operaya gidecekti. Son glnlerde parti calismalan yiazinden anasiyla ¢ok bozuktu arasi.
Anasina, opera icin, peki demek zorunda hissetmisti kendisini.

Anasi aksam Ustl icin randevu da almisti berberden. Aksam Ustl isleri ylzista birakip
berbere gitmek zorundaydi. Zorunda miydi? Yorgunluk! Aksama kadar cay Ustiine cay
icerek Ali'yle birlikte yapistirmiglardi pullari, aksam UGstl bitmemisti isleri. Ali bir ara,
«istersen bize gidelim aksam yemegine, sonra yine devam ederiz,» demisti.

«Sey, biraz sonra gitmem gerekiyor.»

«Nereye?»

Susmustu Olcay. «Berbere» diyememisti. Soyleseydi dogal karsilayacakti Ali. Ama nigin
dogal karsiliyordu, karsilamamasi gerekirdi. Yasamasindaki tutarsizligi séylemesi gerekirdi



Olcay'a. Kendini degistiremeyen... Berber tornasindan ¢ikip operaya gitmekle, inanmadigi
bir  cevrenin  inanmadigi  ahskanliklarini  strdiirmekle,  karsi  cikislarindaki
samimiyetsizligin ortaya dokildigini yizine haykirmaliydi. Ama, bdyle yapmazdi Ali,
sade bir sesle, «byle mi?»derdi sadece, «dyleyse bu aksam vyalniz calisinm. Yarin
zamanin olursa sen de gel.» Bunun bdyle olacagini distindiikce bozuluyordu Olcay. Ali
boyle davranmakla, Olcay'l ciddiye almadigini gbstermis olmuyor muydu? Belki de Olcay'l,
yorucu kavgasinin bir susl olarak goriyordu. Olcay'in inancinin, kavgasinin icine
dalmasina hosgoriyle katlaniyordu. «Simdilik giizel ve eglence diskini seyircilerimiz
olacak.» demisti bir gln. Olcay'in kendi c¢evresinden, duzeninden hi¢ bir
zaman kopmayacagina, kopamayacagina inaniyordu belki. Boyle, kendi kendine
hesaplasarak, bu disiincelerinin  gerceklesmesinden biraz  korkarak, Ali'ye,
operaya gidecegi icin berbere gitmesi gerektigini sdylememisti. Ali'nin calismay birakip
gitmesine karsi cikmasini, ardi ardina sorular sorup Ustelemesini beklemisti biraz da. Ama
hi¢ bir sey sormamis, Olcay'in, «nereye?» sorusunu karsiliksiz biraktigini goriince, sessizce
devam etmisti isine. Olcay, bir slire sustuktan sonra gitmek icin hazirlanirken Ali'nin
gozlerinde, suclandirma, kusku, glivensizlik aramisti.

Oysa Ali, 6éyle her zamanki yumusak, sevecen bakislariyla Olcay'a bakmisg, «glle gule»
"demisti sadece. Bu, «giile glle»de, «ne istersen yap» umursamazligi varmis gibi gelmisti
Olcay'a. Nicin, «glile gule» dedi? Beni 6nemsemiyor, benden fazlasini beklemiyor, bu
kadarini bile cok goriiyor benim icin, dyle, buyurun hamfendi mademki istiyorsunuz, gelin;
buyurun hamfendi mademdki istiyorsunuz, gidin. Bdyle dustntyordu Olcay icin. Yoksa,
gercekten ona glivense, onu ciddiye alsa, o gin vyapillacak o kadar isi oldugu
sirada, aralarinda bunca yakinlik, dostluk varken, isi birakip gitmesinin nedenini sormasi,
gitmesine karsi ¢ikmasi, Olcay'l kiyasiya elestirmesi, onu secim yapmada zorlamasi
gerekirdi. Ama ne derdi Ali, «Biz canimizin istedigine, aklimizin kestigine degil, olabilecek
olana harcamaliyiz gacimizi. Olabilecek olana, olmasi mimkin olana. Mimkiin olani,
mimkin yapmak, bizim isimiz bu,» derdi Dogan'la tartismalarinda. Olcay «mimkiin»
gérmuyor muydu? Ya da sadece bu kadarini mi mimkin gdériyordu? Kafasi bu
disuncelerle zonklamisti Olcay'in. Ali, aslinda hi¢ zorlamamisti onu; Simdiye kadar hic.
Sadece, kendi dinyasini biyik bir el acikhgiyla aclkk tutmustu Olcay'a. Her
seyini, duslncelerini, inanglarini, yasamasini her seyini paylasmasina izin vermisti. Bunu
istemisti evet. Kendi diizenine buyur etmisti onu. Olcay da bu cagriyi kabul etmis,
kendisine bol bol sunulanlarn geri gevirmemisti. Olcay'in diizenine, aliskanliklarina disman
olduguna gore, ondan bu konuda bir karsilik beklemiyordu elbet."

Yani, Olcay'in da ona buyur etmesini. Ama isteyebilecegi karsilik, bu dismanligi, bu
karsi ve disarda olmayr Olcay'in da tumiyle paylasmasi olabilirdi. Olcay'dan bunu
istememekle, onun, diisman oldugu, karsi ¢iktigi bir diizenin uzantilarnini siirdiirmesini, ya
da uzlasma icinde olmasini kabul etmis oluyordu. Yani, Olcay'in énemli bir parcasini
onemsemedigini, hice saydigini gosteriyordu. O sadece, yakinindaki, kendisiyle birlikte
olan Olcay'l taniyor, seviyor tanimadigi, Mevhibe hanimin kizi olan, Mevhibe hanimin
kabul gunine gelen hanimlann «cici kiz» dedikleri, opera galalarina giden, tek odasi olan,
yatagini hizmetciye yaptiran, kapicinin «kiigiik hanim» dedigi, yazlari babasinin arabasiyla
turistik otellerden birinde tatil yapmaga giden, yaz aksamlar bric oynayan, ana



baba tanislanyla Ali ile konustugundan cok baska ciimlelerle konusan bir Olcay'in da
varligini sirdirmesini dogal karsiliyor, Olcay'in o Olcay'a sevgisiyle, biraz da hiziinle,
«glle glile» denecek biri olarak goriiyordu, sadece.

Simdilik burada olmasindan hoslanilan bir yabanci. Bitln bunlarn disinmusti Olcay.
Bitlin gece operada ne miizigi, ne de sahnede olanlar izlemisti. «Harakiri» yaparak olen
Butterfly sinirine dokunmustu. D da bdyle, bu Butterfly gibi bir sey olarak goértiyor beni,
simdilik yanina konmus bir kelebek. Benden harakiri yapmam 1 da beklemiyor. Harakiri
yapabilir miyim beni Ta icime sinmis aliskanliklan sokip cikarabilir miyim? Bir vurusta
canimi alabilir miyim? Alabilirim saniyordum. Ali bu glveni vermisti bana. Ama beni buna
zorlamamakla, bana bu konuda giivenmedigini, istemeyi bile gereksiz buldugunu gosterdi.

Uyumamisti bltlin gece. Ertesi gun partide bulustuklarinda, ansizin Ali'ye, «Bundan
sonra bulusmasak, daha dogru, daha namuslu bir tavir olacak» demisti. Gozlerinin icine,
inanmadan, bu soguk saka da ne oluyor, diye gilerek bakmisti Ali.

«QOyle mi, hangi gazetede yaziyor bu?» diye ,eglenmisti.

«Alay etme. Benim, ginimiin en azindan on saatini, seninkinden bambaska, seninkine
diisman, senin blylk bir sabirla karsi ciktigin bir diizenin icinde gecirdigimi biliyorsun. Sen
bunu gérmezlikten gelsen de ben bu sahtekarliga gelemem artik. Bunlarla olan baglarimi
koparmadikca, senle olan iliskim eksik kalacak, yeterli bitiinligl kazanamayacak benim
gbziimde. ikiylzli olmak istemiyorum. Artik yalan istemiyorum.» Aglamisti istemeden.

Ali, yavasca oksamisti basini. Sade, durgun bir sesle, «Sizler nasil da acelecisiniz
demisti.

"Bir sey kavramak, istemek, hemen onun olmasi demek degildir, anliyor musun?
Boylesi gliclii baglar bir carsamba giini kopmaz bac; bunu isteyip de, daha
gerceklestiremiyorsan, heniiz glinii gelmedigindendir. Aldirmaz olur muyum? Aldirmaz olur
muyuz? GuUnld gelecek be Olcay, yeter ki iste, yeter ki istemesini bil. Asil yalan,
koparmadan, koparma gini gelmeden, kopardim sanmak..."

Sonra Olcay'in s6zlerinden teselli bulmayip daha da yiksek sesle agladigini goriince,
bir slire susmus, sonra, cok cok sefkatle,

«Yoksa korkuyor musun yavrum?» diye sormustu.

Yine kizmamisti Olcay'a. Yine azarlamamisti onu. Sonunda da Olcay'in sikintisinin
altinda korku izleri aramisti. Bir diizenden kopmak korkusu. Toplumun digina dismek
korkusu.

Dogru muydu bu?

Dogruydu belki. Olmasa bitiin bu climlelere, alinganlklara ne gerek vardi? Ya da
beceriksizdi sadece. Kopmayl beceremiyordu. O evin yataginda vyatiyor, o evin
hizmetcisine yikatiyordu camasirlarini, o evin koftelerini yiyordu ¢link.

Bunlar sirdikce beceremezdi de. O evin dizenini anasi babasi sagliyordu. Boyle
oldukca, onlara kendisini oldugu gibi koyup kabul ettirebilir miydi? Bitlin bunlar
distinmustu iste.

«Artik gorismesek iyi olacak.»

Ali kirgin bakti bu kez.

«Bana bak, cocuk oyuncagi degil bu.»

«iyi ya onun igin asil.»



«LUtfen su 6zentili konusmay! birak da acikca sdyle zorunu.»

«Simdi anlatamam uzun uzun, bunca isin varken.»

«Her sey, her zaman anlatilabilir, yeter ki bulanik bir kafanin Grind olmasin.»

Ali pullari yapistirmaga devam ediyordu. Olcay'in sOzlerini ciddiye almamis gibi. Sanki
saka yapiyoruz burda, dyle ya tuzun kuru senin, benim gibi i¢ savaslar vermek zorunda
degilsin.

Bdyle bdyle ofkelendirmisti kendisini. Belki de icindeki bastirilmis korkular 6fkeye
bicimlenmiglerdi. Ansizin, vedalasmadan gekip gitmisti. Birkag glin sonra, Ali'yi arayacakti
muhakkak. O zaman bir sey degismis olacak miydi?

Kaprylr kapatip sokaga ciktiginda aghyordu. Ali ise pullari sakin sakin, sabirla
yapistirtyordu muhakkak. O gunki Gzantasand uzun sure unutamadi Olcay.

Iste simdi biitiin bunlar anlatmak icin gelmisti Dogan'in odasina. Ali'nin anlamayacadi
cok seyi Dogan anlayabilirdi. O da bu evi, bu aliskanliklar onunla paylasiyor, az ya da ¢ok,
seyrek ya da sk, zaman zaman bu dizenin herhangi bir vyerine takiliyordu.
Olcay'a yardimcr olmasi mimkindi. Ama Dodgan'in tavri, ondaki eski ice kapaliligi,
guvensizligi uyandirmisti. Karsilikli caylarini ictiler bir siire.

«Yarin birakiyorlar Ali'yi demek.»

«Evet.»

«Onu bir daha gorecek misin?»

«Yarin partiye ugranim, goristiriiz nasil olsa.»

«Ben Ali ile bulusacagim yarin.»

Olcay, Dogan'in, «sen de gel» demesini istemis, Dogan hi¢ bir sey sdylemeyince
icerlemisti.

Bir sus gibi goriyorlar beni, dyle ele alinip birakilan bir aksesuar gibi, oyunun 6nemsiz
bir parcasi. Bir slire dismanca bakmisti kardesine. icinde buyudulkleri kalenin sevgisizlik
duvarlar aralarinda ylikseldi yeniden.

Ali ile Dogan devrilen kavagin orda bulusuyorlar.

Ali ile Dogan, telefonda kararlastirmis olduklar gibi, Piknik'te bulustular.

«Gecmis olsun.»

«Niyeymis o? Hasta miydi ki?»

«Canim su basina gelen...»

«Ha... Eeee, bizimle olmayanlara ge¢gmis olsun asil. iyilesmesi gerekenler onlar.»

«Beni sucluyorsun.»

«Y00, saghgim yerinde, demek istedim.»

«Benim hasta oldugumu mu sdylemek istiyorsun.»

«Ne oluyorsun goziim, sen ben meselesi degil bu.» Kendilerine birer bira ismarladilar.
Ali zayiflamisti.

«Yorgun gorunuyorsun.»

«Eh, az yordular tabii. O kadar da konusacak insan vardi ki.»

«N erde?»

«Emniyette. Sonra hapishanede.»

«Ne kadar tuttular seni?»

«Bizi 6nce emniyete getirdiler, orada sabahladik. Sonra nobetci mahkemeye cikip



tutuklandik. On bes gin kaldik hapishanede. Sonra tahliyem  geldi.
Serbest yargilanacagiz.»

«Emniyette nasil davraniyorlar?»

«Ne dnemi var bunun? Bu memlekette halk yillardir karakollarda dayak yer. Polislerin
kot kisi olduklarindan degil, dyle herkes alismistir buna. Simdi degisen sadece, basina
gelenlerin degisik kisiler olmasi. Fark bu.»

«Boyle konusma, 6nemsiz olur mu?»

«Bak emniyette, yanimdaki odada, ufak bir cingene oglan vardi. Tam dokuz yasinda.
iyi dinle, dokuz yasinda. Yankesicilikten, hem de suclsti yakalanmis. Oglana bastilar
falakayi, bastilar falakay;, mimkinl yok, .«yaptim» dedirtemediler. Sonra, 0&yle
ayaklar sismis yatarken, sordum oglana, «Ulan zaten suclistii yakalanmissin, nicin
dogruyu sdylemeyip sopa yiyordun?»

Bir an bana, kendisini dévenlere baktigi gibi, ayni dismanca ve glivensiz bakisla bakti.

Sustu. Ona kendisine kebap 1smarlamasi icin para verdim. Ancak o zaman konustu
benimle.

«Caylak gibi konusma be agbi, polise dogru mu sdylenirmis.»

«Niye?»

«Yaramaz bize. Bak abi. Poliste bir, karakolda iki, mahkemede (g, adini bile dogru
soylemiycen.»

«Niye be oglum?»

Basini bunca aptallia kizmis gibi salladi.

«Ekmek icin agbi, karin doyurmak igin. Dogruyu sdyleyince damda bulurum kendimi,
he, deyince delige diiserim. Kim doyuracak beni? Burda sopayi yer, sonra ¢ikarim, karnim
doyar, tamam mi?»

«Sen dislnir misiin bunu? Ben dislnir miyim? Sadece ekmek icin susuyor. Dayaga
razi.

Ele vermiyor kendini, ele vermenin kendisine, ekmegine diisman oldugunu biliyor.
Neyin disina distliglini cok iyi biliyor. Ekmegini toplum disiliktan kazaniyor, o kurallara
nicin uysun? Karsihgi ac kalmak olunca dokuz yasinda cocuk nelere dayaniyor. Aclik can
acisindan daha dayanilmaz ¢linki.»

«LUmpenler diizenin gamurudurlar, onlarin tavirlarindan siyasi sonuclar ¢cikaramayiz.»

Ali sinirlendi. Biralarini icmislerdi. Dogan tatsiz havayl sezerek, eve ugramasi
gerektigini soyledi. Parayl o6dedi. Kalktilar. Kalabaligin toplandigi kaldinmda beklemek
zorunda kaldilar.

Dogan, limpenler hakkinda birtakim bilgiler siraliyordu bu sirada. Ali iste o zaman
Dogan'a,

«Kitap gibi konusma be gbzim!» dedi.

«Dogru degil mi soylediklerimi»

«Demin, onlar icin bu dizenin camuru, dedin ya. Bana sorarsan, onlar dlizenin
curdkligiani, bozuklugunu en iyi yansitan kisiler. Onlarn tavirlar, bozulmus, c¢lrimis
carka karsi denenmis savunmalar. Kimse onlar gibi, onlar kadar diizenle baglarini
koparmamistir. Onlarin bu carkin bir yerine takilma umudu falan yoktur.»

Ali bir an durdu, soluk aldi.



«Biliyor musun Dogan, ne disiniyorum? Ornedin senin gibi biri, ne kadar kitap
okursan oku, ne kadar distnursen disiun, hatta ne kadar meseleye bulasirsan bulas, bu
diizenle bagini kolay kolay koparamaz. Diyelim politik bir suctan mahkemeye cikip
mahk{dm oldun. Sonug olarak, iyi aile gocugu, bir "siyasi mahkim" olursan, iyi bir avukatin
falan olur. Ailen ziyaretine gelir, sana bakar. Ne bileyim, oysa, adi bir sug islesen, su
lumpenlerinkine benzeyen, vyankesicilik, yandan yaralama, esrar kacakgiligi gibi,
karaborsa bilet satma gibi, adi, kiicik suclar, dyle cinayet falan dedil, cinayet yine de
efendi su¢ sayllir halk arasinda, hapiste cinayet sucundan yatan bir sofér vardi,
herkes sayardi onu, yankesicileri falan her gun tartaklayan gardiyan ona bir sey
yapamazdi, bir giin ona ilisecek oldu, hemen dikildi sof6r, "Bana bak, biz adam o6ldirmis
adamiz, bizim namusumuz, onurumuz cana kiyacak kadar dederli, bunu ispat etmisiz,
senin gibi camur gonulli gardiyandan laf isitmeyiz." diye. Katil namusu var onda, s6zunu
hapisteyken cok duydum, neyse, daditiyorum sozli, ama yankesiciler, su senin
'liUmpen' dediklerin, orada da dizen disi, hapishane dizeninin de camuru, pisligi, ahlak,
namus gibi sozler yakistinlmiyor onlara, onlar da buna karsilik, yalani, namussuzlugu,
onursuzlugu kolaylikla benimsiyorlar, bunlar artakaliyor onlara ¢linkd, bunlarla avutuyorlar
kendilerini, o cinayet isleyerek bile kopulamayan dederlerden hig birine sahip degiller ve
olamazlar, olmaya kalkarlarsa yasayamazlar, cok basit bu, iste drnegin sen, onlarinkine
benzeyen bir sucla, belki ancak dyle suclarla, su kalenden kopabilirsin."

Eliyle Doganlarin apartmanini gosterdi. Karsi kaldirmda beklesen kalabalik arasinda
duran Olcay'l o sirada gordu. itfaiye arabasina yakin duruyordu. Cadde bosaltiimisti.
itfaiyeciler, yikilmak Uzere olan kavagin beline kalin bir halat baglamislar onu,
devrilmesini uygun gordikleri yere dogru cekiyorlardi. Kavagin devrilmesini
kararlastirdiklan yeri iyice bosaltmiglar, gevresini polis kordonu icine almiglardi. Kavak
devrilmeden karsiya gecemeyecekti Olcay.

Dogan saskinlikla bakiyordu Ali'ye. Ali'nin bu tarz saldirganhgina ilk kez tanik oluyordu.

Ali'nin kendisiyle ilgilenmeyi birakip karsiya baktigini fark edince, o da bakti. Olcay'
gordda.

Olcay yiziinden mi yikleniyor bana? Olcay'la ayrnldiklarn icin mi? Sikinti ¢gogaliyordu
icinde.

Kalabaligin arasinda sikisip kalmak buisbiitiin bunaltiyordu onu. Hafiften yagmur
yagmaya basladi.

«Yagmur yagacakmis, icimin sikintisi bundan herhalde.»

«Yagmur bosaliyor, sikintin gecti mi?» «Yooo! O kadar kolay mi?» «Degil.»

«Dogru ya kolaycilik bana yakisir.» «Neden bdyle alingan oldun Dogan?»

«Bilmem, sikildim burada. Su kavak devrilecekse devrilsin de karsiya gegsek.»

«Istersen beklemeyelim.» «Yok mutlaka ugramam gerek eve.»

«Kavagin sizin apartmanin oniindeki kavak oldugunun fakinda misin?»

«Evet, bu kadar zaman ayakta kaldigina sasmak gerek. Anam, kavak kavaktir, diyerek
apartman yapilirken kestirmemis, ayakta kalmayr anamin cimriligine borclu yani, ama
tabii kdkiine yer olmadigindan kurudu.»

«Siz dikmediniz demek.»

«Yok Kizilay'in bataklik oldugu zamanlardan kalma belki de.»



«Eski, 6nemsiz bir kavak yani, sizinle bir ilgisi yok.»

«Yok. Nicin galimsuyorsun?»

«Hic... Bir an... Sacma bir dlslnce... Sizin evle, yani anliyorsun, bitin o seylerle,
birlestirmis, bitinlestirmisim kavagi. Ama eski bir kavakmis sadece, diismesi bir sey
degistirmez.»

«Neyi degistirebilirdi?»

«Ne bileyim. Oyle... Sacma benzetmeler. Sizden kaptim bunu. Haberin olsun!»

«Aptal gibi 1slanacagiz burda. Oturup bir bira daha mi igsek?»

«Yok, sevdim yagmuru. Olcay islanacak!»

Akl Olcay'da. Mutlaka Olcay'in kendisini birakmasina kizdigi icin yiiklendi demin bana.
Ali de kapiliyor duygularina. O da sacmaliyor. Kavak benzetmesinde oldugu gibi.

«Demin su yankesici konusunda nutuk atarken, bana duydugun glivensizligi mi
aciklamak istiyordun.»

«Y000. Nicin glivenmeyeyim sana? Ayrica benim glivenmem neyi degistiriri»

«Cok seyi.»

«Bak bu sen ben meselesi degil Dogan. Kag kez soyledim.»

«Nicin olmasin? Bir anlamda sen ben meselesi... Birlikte bazi seyler yapacaksak.»

«Sana guvenmek ya da glivenmemek... Bak nasil anlatayim? Seni, senin kosullarini
tam olarak bilmiyorum. Nereye kadar gidebilirsin? Soyut seyler bunlar aslinda. Cok az sey
yaptik birlikte. Sinamadik birbirimizi.»

«SIna!»

«Nasil sinayayim? Hem kimim ki ben! Durumlarda sina. Durumlari yaratamam ben.
Ama herhangi bir durumda seni gozler, senin hakkinda karar verir, ya da belki seni
etkileyebilirim.

Ama sana olan givenim silibjektif bir sey, herhangi bir durumda sen yapabildigini
yapacaksin yine de. Benim glivenime, ya da glivensizligime ragmen...»

Ali ansizin sustu. Begenmedi durumunu.

«GUlling oluyoruz, simdi bunlar ayakisti konusmakla. Eve ugradiktan sonra, gelecek
misin benimle?»

«Bilmiyorum. Kafam karigik.»

«Karigiksa gelme.»

Dogan genis bir kol hareketiyle, karsidaki apartmanlarini gosterdi. Yaptigi hareketle
kalabaliktan birkag kisiyi rahatsiz etmis, soylenmelerine yol acmisti.

«Kbdkenime bagliyorsun her seyi. Senin gibilerin kafasini biliyorum. Ezbere biliyorum.

Tutturmussunuz bir kictk burjuva kokeni, diye. Biktim anliyor musun? Yanlis
anlamalarinizdan, dar kafaliiginizdan. Ama anlamayacaksin. Siyirttigimi diisiineceksin,
sozinl ettigin seylerden kopamadigim icin, burjuva aliskanhklarim vyiziinden... Bu
basmakalip suclamalardan sikildim anliyor musun?»

«Seni suclamadim ki ben. Kendin soyliyor, kendin kiziyorsun.»

«Sen sOylememis olsan bile bdyle dusundyorsun. Her davranisindan belli bu. Sonra
boylesi suclamalarin ne kadar kolay yapildigini inkar edemezsin. Sen bile Sikayetciydin
bundan!»

«Olabilir. Ama kizmamak gerekir buna. Gergek olan, hesap edilmesi gereken hig bir



seye.

Sen su apartmanda oturuyorsun, bir yigin aliskanlik icinde bliylidiin. Bunlar gercek mi,
degil mi? Bunlan sen de, biz de hesap etmek zorundayiz. Baska durumlar hesap etmek
zorunda oldugumuz gibi.» Dogan dinlemiyordu Ali'yi. «Baglan koparmam igin
sacma sapan cikislar yapmami bekliyorsun benden. Hatta hirsizlik gibi adi suclar isleyerek
bu baglar kaba bir bicimde koparmami. Boylesi aykiri dismeler olmadan icinden ciktigim
cevreden kopamayacagimi saniyorsun. Kafama, gonlime glvenmiyorsun. Soyle,
glivenmiyorsun, degil mi?» «Gliveniyorum.»

«Eee. Nigin yankesicileri drnek verdin bana?» «Hic... Oyle bir diisiince... Diyorum ya
dislincelerle oynamaya alistirdiniz beni. Ama keselim artik bunlar Dogan. Benimle geliyor
musun?» Dodgan onlan gittikce sikistiran kalabahigin icinde yiksek sesle,
bagirarak konusmaya devam ediyordu: «Bak simdi. Tam zamani sinamanin. Seni memnun
etmek, sana kendimi ispat etmek icin su heriflerden birinin clizdanini agirayim istersen?
Sen de «hirsiz var!» diye bagir. «Toplum disi» olma oyununu birlikte oynayalim. Daha
dogrusu sen yardimc ol bana. Yankesicilik yaparken suclistlii yakalanmama. Mevhibe
hanimin oglu, «vekil beybaba»nin torunu, gipegiindiiz caddede yankesicilik yaparken
yakalansin!»

Kahkahalarla guldu.

«Bak hi¢c de fena bir bulus degil. Cok akillisindir sen zaten. Simdi bak, su herifin
clizdanini asiracagim. Sen de bagiracaksin. ...Karakolda dayak yememi nasil saglanz?
Vallahi béyle bir suctan dovmezler beni. O da sonra gelir, sabikali olduktan sonra... Ne
dersin sabikal yankesici Dogan... O zaman adam olur muyum? Soyle olur muyum?»

Gittikce daha cok bagiriyordu Dogan. Yiziinden yagmur sular goz yasi gibi akiyordu.
Ali bakmiyordu Dogan'a, bakamiyordu. Bakmak istemiyordu. Uzgiindii. Bir seyler
soylemeliydi ona, yardim etmeliydi. Cok ihtiyaci vardi su anda Dogan'in buna. Yoksa...
Gidiyordu iste, kayiyordu g6z gbre gore. Yatistirici, karisan kafasini aydinlatici, sade bir
seyler sdylemeliydi.

"Sucluyordu kendisini biraz da. Biraz onceki hikayelerimle damarina bastim onun,
zamani degildi oysa, hic degildi. Bunu istemiyordum, hayir. Onu, kendimi, bizi, dosdogru,
dostca desmek istiyordum, amacim buydu. Yok, vyalnizca ona ylklenmek en
istemedigi seydi. Kisa sliren tutuklulugunda yeniden disiindiiklerini Dogan'la paylasmak,
seni beni degil, durumlan konusmak istiyordu. Oysa ne yaptim? Zorlamak istedim
durumlar. iyi miydi zorlamak, hep bunu distinmisti hapisteyken; gerekliydi zorlamak,
mutlaka, ama acele etmek? Simdi de acele ettim. Kisa yoldan yiikleniverdim oglana. Hig
bir seyi dogru diiriist konusmadan."

Itfaiyeciler, kavaga vermislerdi biitiin dikkatlerini. Ali, cani sikkin, itfaiyecileri seyretti
bir stire. Burda durdugum yerde acele etmeyi, durumlar zorlamak saniyorum. Sonunda bir
seyler oluyor, 6nemsiz bir kavak devriliyor sadece; bizim disimizda. Biz seyrederken,
itfaiyeciler kavagi istedikleri, uygun bulduklan bicimde devirmegi becerecekler. Karsiya
bile gecemeden, Dodan'la dodgru dirlist konusamadan kavak devrilmis olacak.
Itfaiyecilerin, ugrasanlarin istedigi olacak Kim yararlanacak bundan? Biz degil, daha
dogrusu kim zararli cikacak? Bosa gideni bilebilsek, daha dogrusu gercekten zarar
gorenler olsak, gercekten olsak, su basit devrilme olayina bile yon veremez oldugumuzu



anlasak, su andaki seyirciligimizden utanirdik. Utaniyordu, yeniden basa almaliydi her
seyi. Dogan'la yeniden, acele etmeden yeniden konusmaliydi. Ama simdilik sadece
Dogan'in koluna girmek, hi¢ bir sey sdylemeden, onunla bir iki bardak bira icmek en
dogrusu olacakti belki... Kacirilan zamani, yeniden beceriksizce yakalamaga kalkmamak,
biraz beklemek."

Dogan, Ali'den kurtardi kolunu. «Bak su keriz herifi carpacagim iste. iyi bak!» Dogan'in
bagirarak konusmasi yanlarinda duran bazilarinin dikkatini cekmisti. Yine de, herkes
kavakla ilgiliydi daha c¢ok. Biraz Otelerinde duran uzunca boylu, golf pantolonlu,
sakaklarina kir diismis bir beyefendi, ciddi ve oturakli bir tavirla, itfaiyecilerin kavagi
manasip bulduklarn  yone devirme calismalarnini izliyordu. Sonra neyi vyanlis
yaptiklarini anlatmak lzere. «Bak su 'beyefendi' nasil? Tam adamim..» Necip beye dogru
ilerlemek istedi. Yani basinda duran ve kendisine, hayret, dehset ve nefretle bakan Hatice
hanimin ayagina basti. Hatice hanim Blylk Magaza'dan bu yana kafasinda gelistirdigi
ofkeyi tam kusacakti ki. Dogan, elinde olmadan tam Hatice hanimin hoslandigdi, «iste
terbiye, aile terbiyesi bdyle olur» diyecegi bir bicimde, son derece ince, efendi bir
sesle, «Cok affedersiniz hanimefendi, ¢ok 6zlir dilerim, hi¢ istemeden oldu. Size bir
yardimim dokunabilir mi?» climlelerini siraladigini gord, seyretti: kendisini.

Boyaci Necmi seyircilerden kazanmayi umuyor.

Cingene Necmi, Piknigin, bahgesinde kavak devrilen apartmana bakan kapisinin yani
basindaki her zamanki yerinde kurmustu boya tezgahini. Kalabalik boyacilar icin iyidir,
iyidir ya, boyle énemlice bir olay, ya da seyir oldugu zaman degil. O zaman millet ansizin
pabucunu mabucunu, kihdini, isini, ailesini bir an icin unutur, kendinden cikar. Simdi de
dyleydi. Surada, sunca zamandir yigilmis duran kalabaliktan birinin olsun aklina, hazir
beklesirken pabuclarini boyatmak gelmiyordu. Necmi kalabalia sevmeden bakti.
Kalabalik sevilesi bir sey degildir. Sunlar ne yaptiklarini bilmezler, diye gecirdi aklindan.
Onun kalabaligi cok seyretmisligi vardi, kalabaligin nice oynak, glivenilmez, sagi solu belli
olmaz, sapsal bir sey olduguna ¢oktan karar vermisti. En olmadik zamanda pabuc boyatip
asll olacak zamanda boyatmazlar. Béyle, topu topu bir kavagin devrilmesi gibi, 6nemsiz
bir olay olunca akillari gidiverir, ceplerindeki hesabi unutuverirler. Ceplerindeki kurusun
hesabini bilirler oysa. iste simdi, su anlamsiz kavagin diismesini seyredeceklerine, hazir
beklemek zorundalarken pabuclarini boyatsalar ya. Yok, surada bu kalabalik olmasa,
itfaiyeciler kavagi ille de minasip bir yere dislrecegiz diye kosusturup durmasalar,
akillarina bile gelmez kavagin diismesini seyretmek, Fark etmezler bile, basar giderler
yanindan. Kavak agaciyla hic bir ilgileri yoktur, kavak ne ise yarar, diye sorsan bilmezler.

Cingene Necmi, kavagin ne ise yaradigini bilir. Memleketi olan Konya'da kavak boldur.

Necmi sadece kavak yetistirmekten cok para yapildigini bilir. Kavak tarlasi olan
adamlar vardir. Bir kavak sahibi olmak bile bir seydir aslinda. Cok iyi agactir kavak.
Ucuzdur. Bakimi kolaydir. Topragini segmez.

Alicisi boldur. Otobise bin, Konya yoluna c¢ik da gor, telgraf, elektrik direklerini.
Bunlarin hepsi de kavak degil miydi? Gliniin birinde kesilip direk yapildi.

Su kalabaliktan biri olsun, o kavaklar kesilirken, direk yapilip yol boylarina dikilirken
ilgilendiler mi acaba? Bir milyon kavagin nasil yetisip, nasil budanip, nasil soyulup, nasill
direk vyapilip, nasil dikildigine bakmadan pabuclarini boyatirlar da, su uyuz



kavagin dismesini seyre koyulunca pabuclarini boyatmayi unuturlar. Niye? Meraklarindan
mi? Yoo, Necmi'ye gore kalabaligin kendi meraki yoktur. Merak kapismasi vardir, ondan
bundan kapisiverirler meraki. Iste simdi, isgiizarin biri itfaiyeye haber vermistir, kavak
devrilecek insanlarin Ustine, diye. Hadi, ondan ona, ondan 6tekine. Telefonlar calmis,
issiz glcsuz memurlar ordan oraya kosusturmuslar. Sonunda da su fukara itfaiyeci
takimina emir buyurmuslardir, kavak devriliyor, kosun, diye. Bunlar da ne yapsin, emir
kulu, yoksa bu kavak bu fukaralarin neyine? Varsin devrilsin. Ka¢ kurustur ki bunlarin
maaslan?

"Ama serde kapikullugu var, giymislerdir tenekeleri baslarina, arabalariyla yedi
mahalleyi ayaga kaldirip baslamislardir ise. Necmi, kavagi istenen yéne dogru devirmek
icin, kavagin beline baglanmis olan halata asilmis ter icindeki itfaiyecilere, kalabaligi
tutmak icin ordan oraya kosusturan polislere bakti. Boyle bunlar, diye gecirdi aklindan.
Digmelerine basildi miydi delileniverirler. Kavak sanki onlarin babalarinin mali. Ne kavak,
ne kavagin bahcesi, ne de su, apartman senin; ne diye ter dokip duruyorsun akilli? Ama
Allah bunlara akil koymamistir ki. Koysa itfaiyeci, polis olurlar mi? Apartman sahibi olurlar.
Sonra da bahcgelerindeki kirk yillik uyuz kavak devrilmege yiz tutunca telefona sarilip,
hepsi ya akrabalari, ya da tanislan olan mudurlere yaygarayl basarlar. Aman yetisin,
bizim kavak devriliyor, diye. Mudurler de ne ki, onlar da su ya da bu apartman sahibinin
kartvizitleriyle midir olmuslardir. Onlar da hemen saga sola bagirip ¢agirarak sunlari
ise kostururlar."

Haydin, bilmem ne sokaginda, bilmem ne bahgesindeki kavak devriliyor, aman sunun
arabasinin Ustline devrilmesin! Aman sunun bahce parmakligina zarar vermesin! Bunlar
da, yahu, neyin nesidir su kavak, kimin baginda bahgesindedir, kimin arabasina, kimin cici
kizinin basina disecektir diye sormazlar. Sormak hadlerine mi? Aydan aya, karin
tokluguna, bitiin sorular mi, akillarini, fikirlerini satmisladir. Teneke sapkalan kafalarina
gecistirip kosustururlar. Kiglarindan ter damlar. Simdi sunlardan birini cevir, ulan su
kicindan damlayan terden utan, kac para aliyorsun, diye sorsan, bon bdn bakar. Ne
dedigini anlamaz. Oyle alktir ki bu ufak emir kullar, analarn kesiliyor
sanirsin kosusturduklarinda.

Kalabaliga da sicrar telaslarl. Kalabalik da, bu kullarin teldsindan bir seylerin
dondigini, bir seyler oldugunu sezer. Ciinkli, genel olarak bu kapikulu takimi, ancak
buylk adamlara, blyuk bir sey oldu muydu bdyle kosusturlar. Eh, kalabalik da, buyik
adamlara olmus, bliylik seylerle pek ilgilenir. Ucu bucagi, kdseciginden bir zarar da belki
bize de dokunur, diye.

Boyle yigiip merak kesilirler. Kendilerine, kiyicilindan da olsa dokunan bir sey
olmadigina akillan yatana kadar iste bu korkudan, su kul takimina karsi kuzu kesilip, he
deyince durur, ha deyince yirirler. Yoksa bunca kalabaligi durduran polislerden biri,
herhangi bir giin, sunlardan herhangi birini, adres sormak icin bile kolay durduramaz.
Mimkin mi? Ama, simdi, usaklarnn kosusturmasi altinda itibarli buyruklar yattigini bilirler.
Kim emir vermisse vermis, durup dururken vermemistir elbet. Simdi bu itfaiyecilerin falan
kisiliginde, o emir buyuruculari gordiiklerinden, bdyle durumlarda sayarlar bunlari. Tek tek
hic adam yerine koymadiklari bu kapikullarini bu yizden sayarlar.

Sandiginin yan tarafina koydugu, agzi kivrilmis bir gazete parcasiyla tikali sirke sisesini



cikardi, pacavralarindan birini sirkeyle islatti ve sandiinin yan tarafindaki aynalan
parlatmaya basladi. Cok susllydi cingene Necmi'nin boya kutusu. Oymali ve aynall.

Oymalar renk renk boyanmis, cilalanmisti. Bu kutuyu, Necmi, kendi elleriyle, tam (g
ayda yapmisti. Ama kutusunun bir benzeri daha yoktu Kizilay'da. Sag cebinden bir
Harman cigarasi cikardi, yakti. Ne olursa olsun, Necmi, 0Ozel, sik seyleri severdi.
Harman cigarasini da mesela.

Icerim anasini satayim. Pahaliysa pahali. Hayat dedigin ne ki? Bugiin sabah, bugiin
aksam.

Cingene dedigin paranin degerini de degersizligini de bilir ister istemez. Para aslan
agzindaki ettir. Bu lokmay! koparmak zordur. Aslan gibi yirtici olacan, ama ele gecirdin mi,
cignemeyi bile beklemeden yutacan, yoksa baska aslanlar gelip elinden alirlar. Cigarasini
cakmadiyla yakti. Cakmadini seyretti bir siire. Bu cakmadi, alti ay 6nce, Diyarbakir'in
Enayiler Carsisinda kacakcilardan almisti. Diglinden 6nce, karisina ipekli kumas da almisti
Diyarbakir' da. Orada, sudan ucuza, parlak ipekliler var, demislerdi ona. Kumas parasi n |
da iskambilden kazanmisti .

Nefis kagit oynardi Necmi. Bir sanati da buydu. Nefis hile yapardi. Herkes onun hile
yaptigini az c¢ok anlardi. Hep kazanirdi c¢linkii. Ama Oyle ustaca yapardi ki bu isi,
karsisindaki bir tirli emin olamaz, hilesini anlayacagim diye, oyunu uzattikca uzatir,
kaybettikce kaybederdi. Ama seyretmesi bile bir zevkti Necmi'nin oyununu. Kimileri sirf
seyretmek icin, Necmi'yle oynayacak birini bulurlardi. Bu kagit isinden basi birkag
kez beldya girecekti nerdeyse. Hele, bir kez, Sakarya'nin kosesindeki soférlerden biri 6biir
diinyaya gonderecekti Necmi'yi nerdeyse.

Sofér Hasan, geceleri onbirden sonra, bagajinin kapagini acar, oraya sofra kurardi.
Raki, buz, kavun, beyaz peynir, karpuz olurdu yazlan. Kiicik ispirto ocaginda menemen
yapardi.

Yavastan yavastan hem yenir, hem icilir hem de oyun oynanirdi. Ortakli oynanirdi
oyun. ise giden ortagina devrederdi oyunu. Sofér Hasan Necmi'nin namini duymus, onu da
cagirmisti oyuna. O aksam esrar cekilmisti. Hasan kahverengi, kayisi pestiline
benzeyen esrari cebinden cikardigi cakiyla ufak ufak parcalara boéliyor, tiitinle karistirip
cigara sariyordu. Sonra esrarli cigarayi alan, bir sure taksinin icine gekiliyordu.

"Ardindan cakilmasin diye Necmi kendininkinin icine vanilya karistirlyordu. Taksinin
icini, hos, tath bir koku sarmisti. Necmi kafayi cekip cekip oynuyordu. Hasan, ardi ardina
Necmi'nin kazanmasina bozuluyor, ev sahipligine de leke siirdiirmek istemiyordu. Necmi
son derece rahatti. Enayi carsisindan alacagi renkli ipeklileri diisiintiyordu. Oradan bir de
oyun kagidiyla gazli cakmak alinm, diye kuruyordu keyifle. Arada esrar cekmek igcin
taksinin icine cekiliyor, ama hi¢ fazla kacirmiyordu. Hasan gelip «hadi oyuna» diye
dirttigiinde, istemezmis gibi yapiyor, oldugundan dumanh gdsteriyordu kendisini. Bu
dumanli halinde hilesini cakarim, diye umutlaniyordu Hasan. Necmi basta, yalandan bir iki
el kaybedip ardindan cigerini sokiyordu Hasan'in. Sonunda Hasan'in bin lirasini aldi.
Hasan esrar mesrar cekmemisti o gece. Glin doguyordu; Sakarya caddesindeki agaclarin
tepesindeki kuslar 6tmeye baslamisti. Sabah erkenden, diikkanini agmada gelen balikgl
Riza, Necmi'yi kumar oynarken goériince laf atti. iyi dosttu Necmi ile. Necmi arada,
bazen onun diikkanina ugrar, bir palamut alir, palamutu, kirmizi sogan, maydanoz, varsa



domatesle bezer, sokak arasindaki firlna génderirdi. Palamut pisene kadar da ahbaplik
ederdi balikclyla. Riza, Necmi'nin konusmasina bayilirdi. Herkes bayilirdi Necmi'nin
konusmasina. Boyadan kapkara olmus elleri ve tirnaklariyla baligini yerken, hi¢ de pis bir
insan etkisi birakmazdi karsisindakinde. Ellerinin karasi kirden degildi bir kez, sonra
sisline, gosterisine cok dusklindli. Gomleklerini anasi dikerdi. Necmi ne yapar yapar,
bir yerlerde birkac metre renkli ipek bulur, sonra gomlek dikilene dek kopmazdi anasinin
basindan. Kara kivircik saclarini en az on kez tarar, boya kutusunda sirke sisesinin
yaninda, bir de lavanta sisesi bulunurdu. Bunu arada dokerdi basina. Renkli gdmlegine zit
renkte pantolonlar giyer, pabuclarni, miuisteriden bos kaldikca, ayna gibi parlatirdi.
Oniinden gelip gecen, nice parall, iyi giyimli adama, nasil bdyle boyasiz
pabucla dolasiyorlar, diye sasar sasar kalirdi. Glzel de sesi vardi Necmi'nin. Konya'daki
gocmen mahallesindeki c¢ingene diginleri Necmi sarki sdylemeden, oynamadan
gecmezdi. Necmi, balikcl Riza'ya bu diuginleri cocuklugundaki ask hikayelerini anlatir.
Cocuklukta her bir seyi 6greniriz, biz, der Necmi, cingenelerde ka¢ goc¢ yoktur, simdiki
kansiyla daha cocukken sevistigini, ayr oynatmayi 6gretecegim sana kiz, diye onu
nasil kandirdigini anlatir, bir yigin ayi hikayesi vardir Necmi'nin. Tam bir cingene olan
babasinin nasil ayiyla girestigini, sonra kendisini hayranlikla seyreden karisini, nasil
cocuklarin gozleri 6niinde silteye yatiriverdigini dylesine canlandirir ki, bayilir Riza. Babasi
okuma yazma bilmezmis Necmi'nin. Ama 06ldigiinde, siltesinin icinden bir defter cikmis.
Necmi olayl soyle anlatirdi: Anam, babamin tabutu evden cikar ¢cikmaz, bir ara yaygarayi
kesip siltenin icinden defteri bulup cikardi. Babam sagliginda bu deftere el slirmesini
yasak etmis. Sari bir bakkal defteriydi bu ve sayfalarina da komsulariyla aile fotograflar
yapistiriimisti. Bizim Konya'daki ev bir avluya bakardi. Ayni avluya bizimki gibi baska goz
odalar da bakardi, komsularimiz otururdu burda. iste bu komsu cingenelerin kar koca,
coluk cocuk cektirdikleri resimlerdi bunlar. Anam hatirlayiverdi, babamin kardesi belediye
bahcesinin karsisinda sokak fotografciligi yapardi, iste babam komsularinin aile resimlerini
cektirmis kardesine, ucuza. Anam, bu adam komsularin resim cektirmeleri icin niye
tutturur, diye disinmis o zamanlar, resimlere bakinca anladi. Bitin adamlarin basina,
cikmaz kalemle boynuz yapmis babam. Bunu soOylerken gilerdi Necmi, altin
dislerini gOstererek. «Baban sahiden mi kondurmus boynuzlan?» diye sorardi Riza. «Elbet
ya, defterdeki boynuzlar da belgesi! Herkes pul biriktirmez ya.» Necmi, babasinin nasil ayi
oynattigini da taklit ederdi. Bir ayi olurdu, bir ayici:

«Hamamda kadinlar nasil bayilir?»

«Cingene gelini nasil oynar?»

«Kilirt Mehmet nasil glresir?»

O sabah da balikci Riza, Necmi'ye takilmak istemisti yanlarindan gegerken:

«Yine ayl mi oynatiyorsun Necmi?»

Necmi onundeki paralara bakarak goz kirpmisti Riza'ya, «Ayi ki ne ayi, has ayi has!»
Ama so6zlnl bitirmesine kalmadan Hasan tornavida gekmisti. «Ne ayisi ulan, ulan ayi
sensin gingene pezevengi!» Taksiden firlayan soférler zor kurtarmiglardi Necmi'yi. Necmi
bu olay! kolay unutmustu, cunkii sonuca bakar o. Adam kismi bir seyi géztine almadi mi,
hi¢ bir seycik olmaz. Can dedigin bir kez c¢ikar. Ama cani gbze aldin mi hep karsiligini
alirsin. Canin bir defacik gider ama. Canini géze alan hep karli cikar. Ya sermayen olacak,



ya da gozinu kirpmadan 6ne streceksin canini. Bunun disinda hayat boyu usaklik var.
Kumar gibidir hayat, der Necmi. Aynen kumar gibi. Canini da éyle koyuverecen, can bl6fu
cogu kez yutulur. Kimse kolay kolay canini siirmez ortaya ¢iinkd. Eh yutulmasa da, kdpek
gibi yasamaktansa 6lmek daha iyi. Yavas yavas oOlecegine, bir kez pasa gibi oOllrsin,
namin da yanina kar kalir. Alic kusla akbabanin hikayesinde oldugu gibi. Alic
kus akbabaya sormus,

«Kag yil yasarsin seni» diye. Akbaba demis ki, «Cok yasarim.» «Peki ne yersini» demis
alicr kus. «Boh yirim, Ol yirim, les yirim, kokmus et yirim»demis akbaba. Alici kus, «Eyi
eyi,yasa, sen cok yasa emi! demis. Ben az yasarim ama bildircin yirim, keklik yirim,
tavsan yirim.» iste alic kus olacan hayatta. Karsisindakinin cigerine dikecen goziind.
Paran varsa onu koyacan karsilidinda, paran yoksa canini koyacan. Ama goziin hasminin
cigerinde olacak. O can telasindan senin de canini ortaya slirdigini farketmez bile.
Pacayl kurtaracagim, diye agina diser. Feylesofum, iste ben bdyle. Feylesof Necmi.
Necmi, Hasan'in tornavidasindan canini kurtardiktan sonra, kumardan karli cikti ve
Diyarbakir'a uzanip nisanlisina geyiz kesmek igin, nar cicegi bir, portakal turuncusu iki, gl
pembesi (g cins ipek aldi. Kendine de cakmak ve iskambil kagidi.

Necmi fircayl boya kutusuna vurup girilti yapmaga basladi. Kalabaliktan biri duyar da
pabuclarini boyatir, belki diye. Bu aksam raki param cikmayacak. Gozleri, karsi kaldirnmda
dikilen Olcay'a takildi. Kiz giizel, glizel ya nesesiz. Su kibar kizlarin cogunda 6li kaldirici
suratl var nedense. Birlikte blyldugu, oynastigi cingene kizlarinin hepsi neseliydi.

Gillmeyeni, kiiflir etmeyeni, diiglnlerde, siinnetlerde oynayip tiirkii séylemeyeni yoktu.
Bu Tirk kizlan boyle, kefe gibi agir olurlar. Bunlarda bdylesi makbul. Al bunlari, boynuna
baglayip denize atla. Obir diinyaya asik suratla gitmek icin bundan iyisi olmaz. Ulan giizel
kizsin, giliicen de pullarin mi dokiilecek? Vallaha aksam eve dondigimde benimkini
bunlarin suratiyla bulsam bohgasini eline tutusturuveririm. Sen bu surati camasira gittigin
hanimlar aybasi bezlerini yikattiklann zaman, onlara takin, diye esege bindiriveririm,
hadi yallah! Ama bunlar bdylesini bedenir. Necmi, sokak kdsesinden, gelen geceni
seyrede seyrede, insan suratlari hakkinda dislinceler edinmisti. Adamin suratindan pabuc
boyatip boyatmayacadini, nekes olup olmadigini sip diye anlardi. Glilen adam, bir kez el
acik olur.

Bu asik surathlar, aslinda cimriler soyudur. Ve cogunluktadirlar. iste bir giilmeyi bile
esirgeyen adam, paray! haydi haydi esirger. Bu sokaktan gecen sehirli kisminin cogu hic
bir seyi karsiliksiz yapmaz. Gulmeyi de. Ya kendisini alsin diye yavuklusuna gller, ya iyi
et versin diye kasaba gliler, ya terfi enirsin diye miduirine giler, ya oy versin diye halka
giler. Boyle, karsiliksiz gtlmeyi bilmez. Durup dururken glilenden de kuskulanir. Suratini
asiverir, benden bir sey isteyecek diye. Necmi bayilir kahkahaya. Ayni kdsede taksicilik
yapan sofér Huseyin'in radyosundan polis radyosunu dinler, Hlseyin durakta durdukca.
Sarkilari birlikte sOyleyip basar kahkahayi. Fazlaca giliince, ayakkabi boyatmak
icin yanasan musteri irkilerek uzaklasiverir. Necmi de ardindan sallar kifird. Ulan hergele,
senin bes on kurusuna mi glldiik. Senin boklu parandan icilecek raki adamin bogazina
dizilir.

Kalabalik kavaga dikmisti gozlerini. Necmi iyi tanirdi bu kavagi. Her glin karsisindaydi
clinkil. Su kelekler suna bir gin olsun bakmamislardir. Varhgini bile bilmezler. Simdi,



devrilesi tuttu kavagin ya, dikmisler gozlerini. Ne var ulan! Kavak bu, devrilir de kurur da.

Size soracak degil ya. Canh degil mi bu? Sizin pis vicutlariniz da kokular sala sala
tahtali kdye gitmeyecek mi? Bunlarin telasi can telasi. Simdi kavak devriliyor ya, devrilen
kavak da olsa, bir seyin devrilisine vyirekleri dayanmaz, o6limlGlGagu
kabullenemezler. Kendileri de Olecek diye islerine gelmez. Hepsi kavak yerine, demir
parmaklik olup bu diinyaya kazik cakmaga razi. Oh 6leceksiniz hepiniz! diye disindu.
Bunlar cehennemi de kahrederler. Ulan bitin sen ¢ingene tayfasi cehennemde yine
bunlari eglendirmek zorunda kalacak. Bu korkuluk takimi cennete gitmez elbet.
Bize orada da hayat yok agbicim. Guldi Necmi, dyle distincelerle karartmaydi icini, hic.

Kalabaligin ayaklarini alevler icinde distindd. Artik sicrarlar durmadan yanmayalim
diye.

Simdi boyatmayin bakalim pabuclarinizi.

Olcay'a yeniden bakti. Guzel kiz, hi¢ otesi yok, azicik memesiz, ne zarar, nasil olsa
ciplagr bize yar olacak degil. Ama kasi gozii glizel. Olcay'in lizintlllu ylziine bakti bakti,
sunu bir hosnut eden yok galiba, diye sirtti.

Karisi, yattiktan sonra, yarim saat kikir kikir gilerdi. Glilmedi mi bozulur Necmi. Ulan
biz bir kartyi bile glldiremiyor muyuz, diye. Aksami dusledi. Recep Usta'nin
gecekondusunun hemen bitisigindeki tek gbz odalarini. Karisi bol sivri biber kizartirdi.
Bibersiz sofraya oturmazdi Necmi. Raki, bir de karpuz oldu mu bir siire sonra havasini
bulur, bu diinyaya duman arasindan bakacan ki tadi olsun, yoksa oldugu gibi
cekilmez dumanin olacak, dumanlanmayi bilecen. Sonra masaya vurup darbuka calmaya
baslar. Cosunca da karnsinin kicina bir saplak vurur. «Oyna kiz» diye. Karisi 6nce yalandan
naz eder, Necmi nara atana kadar, Necmi narayl salinca karisi da oynar. Olcay'a bir
kez daha bakti. Bu katiyen oynamaz.

Bu insanin karsisinda gozini dikerek oturur, cocuklugundan bu giine adamin basina
gelen her bir tiirlli belayi kafasina kakmak icin insanin. Olcay'in baktigi yone bakinca, Ali'yi
gordd.

«Vay canina bu bizim Ali be! Ne arar burda?» Islik caldi Ali duysun diye. Ama Alj,
pastane kopillerinden biriyle konusuyordu heyecanli heyecanli. Necmi, ortalikta dolasan
iyice giyimli aile gocuklarinin hepsine, «pastane kopili» der ve biitiin bu oglanlarin aylak
gezip kizlarla pastanelerde baba parasi yediklerine inanirdi. Bu pastane isine de yatmazdi
akli. Ulan pastaneye gidecek kadar oynak karyr bulduktan sonra pastanede isin ne, koca
sehirde dort duvar arasi mi yok!

Necmi iyi tanirdi Ali'yi. Ulan bizim Ali, iyi kiyak oglandir. Boyle kagittan oglanlarla ne isi
var? Duganind hatirladi. Ali'yi digiindne cagirmisti. Konya'dan taniyordu Ali'yi. Ali'nin
anneannesi de ayni gécmen mahallesinde oturur, Ali de sik sik anneannesinde kalirdi.

Necmi'lerin sokaginda. Ali ile yankesicilik oynarlardi. Necmi, istese birinci sinif yankesici
olurdu. Bitiin numaralan 6grenmisti. Arabacilardan. Arabacilar ikinci sinif gcingenelerdir.

Yankesiciler cogu kez bunlardan cikar. Necmi de oOgrendiklerini Ali'ye 0Ogretmisti.
Onlarin yankesiciligi oyundu. Ali'nin anneannesini sakadan carpar, kizdirirlardi kadini.
Kadin sonunda ikisini de masayla kovalardi. Kafkasyal ve 6fkesi burnunda bir kadin olan
anneanne ikisini de polise verip 6émiir boyu mapushane daminda cliriitecegini soylerdi. Ali
ile Necmi hapishaneye dismeyi biraz istiyorlardi aslinda. Onlar icin cok heyecan verici bir



seydi bu.

Ozellikle Necmi'nin gevresinden duyup anlatti§i hapishane hikayeleriyle. Necmi'nin
cingene soyundan hapishaneye disen o kadar coktu ki, analariyla hapishaneye birlikte
giren gocuklar, ciktiklarinda boblrlene bdébirlene anlatirlardi hapishaneyi. Kimilerinin
ben Avrupadaykeni gibi bir seydi bu onlarin mahallesinde, ben hapishanedeyken.
Necmi'yle Ali de hapishaneye disiince ne yapacaklarini kurarlardi:

«Yankesicilik yapariz,» derdi Necmi.

«Hapse atarlar leni»

«Hapiste hapislik mi olurmug?»

«Dogru ya orda her sey hak.»

«Her sey hak orda.»

Anlatilanlar, onlarin kafasinda hapishanenin en 6zgiir yer oldugu kanisini uyandirmisti.
O zaman yankesicilikle hapishaneden zengin cikacaklarini kurarlar, eglenirlerdi. Ama
hapishaneye dlsecekleri yoktu, anneanne onlan polise vermiyordu ve anneanneye
saka yapmaktan oteye gitmiyordu yankesicilikleri. Ne de olsa efendi ¢ocuktu Ali. Ayibin
anlamini bilirdi.

Necmi evlenirken, Ali'nin anneannesine, Konya'ya misafirlige geldigini 6grenmis, onu
diglindne cagirmisti. Ali elinde bir didikli tencereyle gelmisti. Babaevinin baktigi avluda
yapmislardi diigini. Bitlin akraba ve ahbap cingeneler gelmisti diigiine, avluya sira sira
dizili iskemlelere oturmus, renk renk ipekler giymis cingene kadinlari el cirpip sarki
soylemislerdi.

Gelin dahil herkes oynamisti. Kina yakilmisti sonra. Kina yakilirken iyice cosmustu
herkes.

Bes yasinda bir oglan def calmis, erkeklerin de kimi ud, kimi kanun calarak marifet
gostermislerdi. Akrabalarin cogu diglinlerde calarlar, Necmi de sikisinca ya bir sey
calmaga ya da tirkii sdylemege, oynamada gider diiglnlere, parayla. Calip oynamayan
cingene mi olurmus, bu cingene kismi hig bir sey bilmese ekmegini dort kol c¢engilikten
cikanr. Necmi de havaya silahi bosaltmis, sonra sikir sikir oynamisti diigiiniinde. Ali'yi de
kaldirmisti, ama Ali utanmis, oynamak istememisti. Bunlar bdyledir, eglenmesini
bilmezler, bunlarin diginlerinde kina yakilirken millet aglasir, her bir seyleri yasli. Hele
kari kismi anca gizli gizli, kilerden ekmek calar gibi, oynar.

Yemeler, sevmeler hep gizli, sakli. Suyu bile ¢comelip arkalarini donerek gizli icerler. Su
glizelim cenabi hakkin sasirip da bize verdigi kurban olunasi hayati bir sug gibi yasarlar.

Bizler, bize bedavadan verilen tek seyin kiymetini biliriz, onun icin bizde nesede
serbest yaygara da. Yaygara kanunu gecer biz gingenelerde. Herkes aklina geleni bagira
cagira soyler.

"Karilar avluda camasin bagira cagira tirki cigirarak yikar. Kavgamiz, her bi seyimiz
acikta, bagira cagira; gizli, sakli malimiz da yoktur, birikmis paramiz da. Cingene kizinin
ceyiz sandigi olmaz. Culumuzu sirtimiza vurduk mu begen memleketini. Sila
hasreti bilmeyiz biz."

Dort duvara, masaya, iskemleye hele hi¢ baglanmayiz. Sandik da ne oluyormus?
Sirtina sandigini vurup da ne olacak, tabutunu tasir gibi. Cok esyayl sevmeyiz biz, esegi
severiz. Bizi, yukimizi aldigi gibi istedigimiz yere tasir, diye. Bizi, sikan bodan



seyin yanindan esedimize binip ceker gideriz babam. Bizim nikdhimiz da sil bastandir.
Gurbete giden erkek donmez.

Cingene karisi gurbetteki kocasini eli bogriinde beklemez, karnini sisiriverir, bosta
kalmasin diye. Cingene karisi dogurdugu cocugun, meme emzirdigi cocugun anasidir.
Koyup gittigi cocugu unutuverir. Bir kendini tasiyacaksin bu hayatta. Karni tok, sirti
saglam. Bir de hiinerinle neseni. Hinerin karnini doyurur, nesen de goénlini hos tutar. Biz
hinere 6nem veririz. Okumaya hi¢ kalkismayiz. Hlneri olmayan isterse otuz okul bitirsin.
Sirtina kitap kifesi yiiklenip karin doyuranlardan degiliz biz.

Cingene, eline is yarasan Kkisidir. Eli sanatli, becerikli, sonra yakisikh Kkisi. Elini,
viicudunun her bir yerini kullanmasini 6grendiginden gtizel olur cingene, biz sahibizdir
vicudumuza, pili pirtiya degil. Karisinin ince belini, diigiinde, turuncu ipekliden bluzuyle
oynayisini hatirlayip keyifle glildi. Bir ¢cingene ac da kalsa, bir yerden bulup zeytinyagi ile
parlatir sacini. Oyle iste. Su pabuclarini parlattirmaya tsenen, nekesler kalabaligi bilmez
yasamasini. Ali'ye bir kez daha bakti. Gormuyor beni. Cok severdi Ali'yi Ali dteki, kibirli,
cingene cocuklarini hor géren mahalle piclerine benzemezdi. Cocukken agirbash, akilliydi
aslinda. Denliydi, denli.

Ali Necmi'yi gordi. Gllerek el salladi. Sonra kalabalik arasindan.siyrilarak yaklasti.
Yaninda Dogan'la.

«Ne yapiyorsun ulan gingene?»

«Hig, trafigi ayarliyorum.»

Ali guldi. «Nasil gidiyor isi»

«iyi iyi. Sen okumakta berdevam. Bari hikimet adami ol da, pabuc boyatma kanunu
cikart.

Bize de bir hayri dokunsun hiikiimetin.»

Ali guldi yeniden.

«Yani okuyorsun ha.»

«Qyle.»

«Vah Ali'cim vah! Yazik ediyorsun be gurbanim. Su hayat dedigin kag yil. Yarsini
okumakla mi gecirirsin. Sonunda birkac para kazanmak icin. Madem isin sonu para
kazanmaya cikiyor, su ise basindan baslasana. Para kazanmak da ayri bir hiiner, ne kadar
erken baslarsan o kadar ustalasirsin. Sen émrinln yarisinda piyasaya caylak cikacan,
bakacan ki bebeler senden yirtici, alic kus kesilmis. Parcalamaya hazir.»

«Yahu Necmi, bu parcalama yutma diinyas! degil yalnizca. Bu diinya bdyle kalmaz,
gizellegir.»

Necmi, Ali'nin kihdina, sdyle yukardan asagi pek begenmeden bakti.

«Kardesim, dnce kendini parlat sen. Sira sonra diinyaya gelir. Oziinden her seyi
esirgeyen kisinin ele ne hayri dokanirmig ki?»

«Hadi oradan artiz Necmi, aklin fikrin gosteriste, biz icimizi glizellestirelim diyoruz
once.»

«Takvim arkasi gibi laf ettin be Ali. Mendilinde giil oya olmayanin yiiredi de kararr.
Glzele bakmayan gizelden anlamaz. Gilzelden anlamayan ise kimselerin canini hosg
tutmaz, ¢linkd can nasil hos tutulur bilmez.»

«Masallah genen eskisi gibi.»



«Biz bir seyimizi paslandirtmayiz agbicim. Cingene kismi hurdaya ¢ikmaz, 6lir.»

«Karin nasili»

«Ellerinden Oper agbicim. Bir aksam gel de sana kizartma yapsin. Ama senin
diduikliyle degil. Kusura bakma, biz senin didikliyd hemen okuttuk. Biz dyle haslama
yiyen nazik midelerden degiliz. Yemek dedigin cazirdayacak. Oda mis gibi kizartma
kokacak. Bol bol biber kizartacagiz sana. Kavun, raki, ne dersini»

«Guzel, derim. Ama evinizi bilmiyorum.»

«Ayip ettin. Aksamdisti buraya dis. Ben seni gotiriram. Bir de balik aliriz giderken.»

"Dogan bu konusmalari saskinlkla dinliyordu. Ne kadar ¢ok ve birbirine benzemeyen
arkadaslan vardi Ali'nin. Bu birbirlerine benzemeyen insanlarin hepsiyle ayri ayn nasil
anlasiyordu? Bu biraz karaktersizlik gibi gdriiniiyordu Dogan'a. Oyle ya insanin belirli bir
kisiligi olunca, bu kisilige akraba olanlarla dost olabilir ancak. Ya da kisiliginden 6din
vermesi gerekir. Simdi Ali'ye bunu soylese, kisilik de neymis, dyle insandan ayri, insandstu
bir sey mi? Her seyden 6nce insanligi yapan bir seyse, insana acik olur, derdi. Boyle iste,
hep bitlinleyici, sanc, acik Kkisiligi beni burada, Necmi gibi kendime kalsa hig
ilgilenmeyecegim, hatta gdrmeyecegim birinin yaninda durduruyor. Degistiriyor
beni, yapmadigim seyleri yaptiriyor bana, gérmedigim seyleri, duymadigim seyleri agiyor
onlime. Ona bunun icin ihtiyacim var belki. Bir kortin kdpege ihtiyaci oldugu gibi. Dogan,
Ali'yi kor dilencilerin kdpegine benzetmekle hata ettigini biliyordu. Hem kendisine, hem
de Ali'ye karsi. Ama simdi biraz 6nce, Ali'nin yaninda, kendi basina hi¢ bir zaman
acmayacagi kapilarn acabilecek glici hissetmisti. Bu giig, rehberlik gici degil, onun,
Ali'nin glici degil bu, baska bliylk bir glic bu, cok daha genis bir cevreden, kendi
durumundaki insanlardan gelen; Ali bunu almayi biliyor, vermeyi de."

Ama iste, verirken dagitiyor kendisini, simdi oldugu gibi. Dogan, Ali'nin Necmi'ye
gosterdigi yakinhktan rahatsiz oldugunu fark etti. Cani sikildi. Neden cimriyim boyle, bir
dostlugu bile paylasamiyorum. Hayir, degistiremiyor Ali beni, belki de, bir anlamda,
pekistiriyor beni. Ali'yle Necmi sakalasiyorlardi hala.

«Sen de mi su kavagin distisiini seyrediyorsun?»

«Sen etmiyor musun?»

«Seyretsek ne olacak be Al? Biz kirk yildir surada boyaciyiz, kavak da kirk yildir
karsimda.

Orda dikili durmasi bana ne yazdi ki, devrilmesi yazsin?»

«Ulan fala kafali, bak surada bunca insan toplandi, bir sey oluyor cinki. Yazboz
tahtasi degil bu, hayat o da degisiyor.»

«Sen bakma bunlara be Ali. Onlarin tim meraki bu kavak devrilince, onun yerine kimin
ocagina incir dikilecegi. Benim bir kutum var, o da seyyar, bu sokakta ekmek kalmadi mi
baska sokaga giderim, kavagi da inciri de viz gelir bana.»

«0 kavak bizim bahcenin...» dedi Dogan.

Bu anlamsiz sozii nicin soyledigini bilmiyordu. Ama Necmi'nin kendisiyle hig
ilgilenmemesi, kavaga gosterdigi ilgisizligin aymisini  kendisine  gOstermesi
sinirine dokunmustu. Oyle, belki sen 6fkesini cekmek icin Necmi'nin girmisti séze. Necmi
kara gozleriyle Dogan'a asagidan yukar bakti.

«Qyleyse burda ne dikiliyorsunuz? Alemin fukarasini kavagini tutturmak icin



kosturacagina suna sahip ¢iksana.»

«Beni ilgilendirmiyor ki. Zaten kurumustu koku.»

«0 zaman kesseydin kavagini. Ogle vakti de milleti basimiza dikmiyeydin.»

«Onunla ilgilenmedigimi séyledim.»

«0 zaman nigin benim diyorsun. Ya senin, ya degil, ona gore. Su pabuclar senin mi?»

«Benim.» dedi Dogan, saskin. «iyi, dyleyse ilgilen onlarla. Baksana boya gérmemisler.»

«Dogru, boyatayim mi dersini» «Boyamasi bizden, boyatmasi senden.» Dogan, hemen
cocuk gibi, ayagini kutunun Ustiine koyup pabucunu boyatmaya basladi. Ali gilerek
seyrediyordu onlari. Necmi'nin Dogan'l hemen avucunun icine alip istedigini yaptirmasi
hem eglendiriyor, hem de Uzliyordu onu. Dogan'in kendine duydugu glvensizligi anladi
hemen, diye disundd.

Kumarbaz ¢ingene. Kumarbaz gibi inceler insanlari. Kimin resti goriip kimin kacacagini
bilir.

"Oyununu ona gore oynar. Necmi'ye kumardan, sokilecek cigerlerden 6te seyleri, alan
da kacan mi diinyasinin degismez olmadigini anlatmak zordu. Dogan'i, bugiin bu kusku ve
huzursuzluk veren kavagin yanindan alip gotirse de, vyeni ve benzer
kavaklarin biylmesini engellemek cok zor olacakti. Necmi hem Dogan'in pabuclarim
boyuyor, hem de sarki soyltyordu;"

«Mendilimde gll oya, sevdim seni doya doya...» Ah evet, doya doya sevmekle ancak,
diye gecirdi aklindan Ali. Necmi'den tasan neseyle seyrediyordu kavagi.

Aysel Ali'ye fiyaka satiyor.

Aysel, Ulus dolmuslarinin kalktigi yere varabilmek icin kalabaligi yarmaga cabaliyordu
soylenerek. Saclarini kisa kestirmisti. Blylk agzi, asin boyali gbzleri, pembe kazagi
altindan goduslerini glling sivrilikte gosteren sutyeni, her seyiyle ilk bakista belli
ediyordu ne oldugunu. Cikleti agzini gereginden fazla oynatarak cigniyor, kalabaligi
yarmak icin elinde tuttugu cantadan da vyararlaniyordu. Omuzuyla erkeklere
carpiyor, sonra da kendisini cimdikleyenlere, sanki onlar kiskirtmis olan kendisi
degilmiscesine st perdeden soviiyordu:

«Hadi ordan gotlek!»

Bltan hareketlerinde, karsisindakiler! séyle, ya da boyle, kiskirtan bir 6zellik vardi.

Yasamasini kiskirtabilmeye borcluydu. Kiskirtmak zorundaydi. insanlardan bir sey
koparabilmek icin onlar az buguk dirtlislemek gerekiyordu. Cogu insan nasirina
basmadin  mi «ay» demez. Pantolon silkiimeden cebi bosalmaz. Aysel, cocuklugundan
beri, bir sey koparabilmek icin, ya bliyliklerin etegini cekmek ya aglayip zirlamak zorunda
kalmisti. Bir dilim ekmek, hatta bir bardak su icin bazen. Daha cocuklukta, blytklerin can
damarina basilmadan hic bir seyle ilgilenmege, kimseye bir seyle vermege niyetleri
olmadigini anlamisti.

"Yildinm Beyazit'in arkalarinda, Haci Dogan mahallesinde, Huriyegilin, Nazangilin, eski
coraptan yapilma bebeklerini Oteki cocuklarin serrinden korumak icin nasil canlarini
dislerine taktiklarini gormdisti. Yine de iki ¢ gline kalmadan, «Vergizaay!»
diye cekistirilmekten ne kollari ne de bacaklar kalirdi bebeklerin. Haci Dogan'da biiyliyen
bir cocuk, eline bir sey gecirmeye gorsiin, hemen kaptigi gibi arkadaslarindan uzaga
kosardi. Ayni, bir kemik bulunca Oteki kopeklerden uzakta rahatca kemigini dislemek



isteyen bir sokak kdpegi gibi. Boyle bir mahallede, bir cocugun, o mahalle icin alisiimamis
bir seye sahip olmasi, mimkin degildi, bir; sonu¢ olarak cocuk icin de iyi olmazdi, iki.
«Versene len!» ile baslayan milkiyet saldirlari, cocugun o6teki cocuklardan dayak yemesi
ve de malindan olmasiyla son bulur, cocuk, o bir daha basina asla konmayacak olan
devlet kusunu yitirdigine mi, yoksa caninin yandigina mi aglasin, bilemezdi. Ayselgillerin
kapit komsusu hamal Ristem, bir giin nerde bulmussa bulmus —komsular caldigini
soylemislerdi— ogluna gercek bir top getirmisti. Top yapmak igin, (kagit topla oynardi
cocuklar) kagidin bile zor bulundudu bir mahallede —dederli bir seydi gazete kagidi
ve biyikler cocuklara kagit koklatmazlardi— gercek bir top!

Ertesi aksam evine dondigiinde oglunu kasi patlamis, basi yariimis bulmus, topunu da
kaptirdigi icin bir de kendi glizelce dévmiisti onu.

Bir seye sahip olmanin zor oldugunu c¢ocuklugunda 6grenmisti Aysel. Kendi gibi en az
on kisinin hakkindan gelemeyenin hic bir seye sahip olmaya hakki yoktu. Dayak gundelik
bir yasaydi ve her gunlik mesele, dayak sonuclarina gobre c¢ozimlenirdi. Bir de
karakol vardi, cocuklugunda belledigi, dayak sonuclarini degistirmeyen, ama dayakla ilgili
bir yer. Nedense, dayak atanla, dayak yiyen dedismese de, birileri bu dayak meselesine
karismayi gorev edinmislerdi, isi bir ucundan tutarak. Polisten korkardi. Clinkd polis ne
bez bebegi, ne topu parcalamaktan kurtaramaz, ama dayak atani da yiyeni de doverdi.
Bu birbirlerinin goziiniin yasina bakmayan, dislerini kirip ¢enelerini dagitan bliylklerin,
polisle nicin basa cikamadiklarini anlamazdi. O geldi mi .kuzu kuzu kavgay! keserler, cogu
kez kendilerinden gelimsiz olan memurun pesine suklim piklim takilarak karakol denen
yere gider, ses etmeden dayak yerlerdi. Karsisindakinin yan bakmasina dayanamayip hig
icin bicak ceken nice mahalle delikanlisi kendisini hi¢ savunmazdi orda. Karakola
girer girmez, sustali maymun gibi, vursun diye avuclarini acarlardi polise. Aysel bu
durumdan, polislerin, kendi mahallesindeki kabadayilardan ¢ok daha gugcli kuvvetli, aman
vermez, ense kulak vyarinde delikanhlari olan bir mahalleden geldikleri sonucunu
cikarmisti. Bu mahallenin kabadayilarindan korkuyordu kendi mahallesinin kabadayilari.
Yoksa polislerden degil.

Aysel'in mahallesinde, her sey polisten, karakoldan gecer, tescillenirdi. Dogumlar, kari
koca, metres, dost iligkileri, gelin kaynana meseleleri, borclar, alacaklar. Komsularindan
biri her aksam déverdi karisini. Kadin da kapinin 6niine cikip «polis!» diye baginrdi.
Kocasl, kadin sesini duyurmasin diye arkadan ¢op tenekesini geciriverirdi karisinin basina.
Polis gelir, ikisini de karakola g6tlrirdd. Bir sire sonra donerlerdi evlerine ifade verip.
Birka¢ aksam sonra yenilenirdi ayni olay. Bu kadinin, hep ayni dayadi yedigi, basina hep
ayni ¢op tenekesi gecirildigi ve karakolda da bu durum degismedigi halde, nicin, yine de
«polis!» diye bagirdigini anlamazdi Aysel. Aysel, daha cocukken, polisin durumlari
degdistirmek icin olmadigim anlamisti. Hele belalari degistirmek icin hic. Karakol, bela
cemberinin yoringesi icinde bir yerdi ve bu cembere takilip donenler bu ydriingeden
gecerlerdi ister istemez. Belad her yerdeydi. Her zaman ve her an vardi bela. Hem belayi,
hem de polisi basindan uzak tutmak icin her an tetikte olacaksin ve kendi basina
konmasina firsat vermeden beldyr baskasinin basina saracaksin. Durgun kisi hig
kurtulamazdi belddan, clinkii bela kusu duranin basina daha kolay konar. Aysel
cocuklugunda belanin insan biciminde oldugunu goérmista.



En yakinindaki insan belandi senin. Annen, baban, kardesin, dostun. Bunlarla dise dis
carpisman gerekiyordu, polis de bu carpismanin vazgecilmez seyircilerinden biriydi.
Aysel'in bas belasi yakini cok azdi. Babasi ablasini igfal etmis ve bu birlesmeden
dogmustu Aysel.

Yani babasi 6nce Aysel'in ablasina bela olmus, sonra da Aysel'in dogumuna sebep
olarak onun basini sarmisti belaya. Anasi da hamile kizini evden kovmustu. Aysel'in
anaablasi besinci sinif bir pavyonda calismaya baslamisti. Boylece, cimdikleye, kiifrede,
ite kaka diinyaya olan nefretini kustugu kizma da bakiyordu. Aysel ablaanasina bir lokma
ekmek icin saatlerce yalvarmak, aglamak, etegini cekmek zorundaydi. O kadar cok aglardi
ki Aysel, anaablasi 6énce onu agladidi icin tokatlar, sonra ekmek almasi icin birkac¢ kurus
verirdi eline. Abla ana cogu kez yoktu evde. Evde hic yemek pismezdi. Tuz bile
bulunmazdi. Aysel, komsu cocuklarin ekmekleri Gstine ektikleri tuza bile haset ederdi.

Midesi sicak yemek gormedi sayilir. Ablasi, kirk yilin birinde evde oldugu zamanlar
Aysel'i kosturup karpuz, peynir, salatalik, domates, ya da helva aldinrdi bazi. Bunun
disinda tek gidasiydi ekmek. Anaabla bu pek seyrek aldigi yiyecekleri de hemen vermezdi
Aysel'e, etegini yeterince cekistirip «ablag!!!'» diye agladiktan sonra Aysel'e de verirdi
aldirdiklarindan.

On bir yasini yeni doldurmustu. Ablasi eve iki erkekle geldi. Ay hali daha baslamamisti
Aysefin. Erkeklerden biri cukulata verdi Aysel'e. Hayatinda yedigi ilk cukulataydi bu. Oyle
carcabuk yemisti ki cukulatayi, tadini cukulata bittikten sonra alabilmisti. Artik
yiyecek cukulata kalmadiktan sonra, cukulatanin iyi bir sey oldugunu anlamis, cani mithis
cukulata istemisti. Adam cukulata almamis, ama canini acitmisti cok. Aysel ikinci cukulata
icin disini sikip dayanmisti. Disini sikip dayanmadan hi¢ bir sey almanin mimkin
olmadigini bilirdi o.

Her seyin bir fiyati oldugunu. Sonra bir cukulata daha istemisti adamdan, hak ettigini
disliinerek. Adam, yarin benimle gel, sana kac¢ cukulata alacagim, demisti. Kimbilir daha
ne ¢ok acitacakti canini Aysel'in, ama ablasi da acitiyordu canini, sik sik ddverek. Ustelik
de ac birakiyordu onu. Cukulata da almamisti hic. Ertesi glin yuridu gitti adamla. Adam
onu birilerine sattl.

Cukulata, mukulata almadan. Canini acitmayi da sattigi adamlara birakti. Aysel buna
sasmadi hic. Ama cukulata icin aglayip zirladi birkag giin, belki alir, diye. Adam sonunda
kizip bir tokat vurdu suratinin ortasina. Buna da sasmadi Aysel. Anaablasinin dlizeni
surliyordu, bildigi tek diizendi bu, siirerdi tabii. Adam onu temelli satti. Baska adamlar
Antakya'ya getirdiler Aysel'i. Bir otel odasina kapattilar. Odasinin kapisini hic acmiyorlar,
kapisindan iceri yemek birakiyorlar, arada sirada da bir erkek saliyorlardi yanina. Her
gelen adamdan cukulata istiyordu Aysel. Gelen bir daha gelmiyordu cogu kez. Kisa bir
sire sonra Aysel cukulatayr basindan istemeyi akil etti. Odasina gelen adamlar O6nce
cukulata vermezlerse diretiyordu. Cevikti ve codu kez sarhos olan adamlarla basa
cikiyordu. Bunun Ustline, onu otele kapayan adamlardan biri gelip agzini burnunu
kanatana kadar dovdu Aysel'i.

Aysel ¢ gin agladi odasinda. Haci Dogan'da gecen koétlinin kotisti cocuklugunu
disind.

Ac karinla sokaklarda dolasisi, mahalle kavgalari... Ama aylardir cikmamisti odasindan.



Karni doyuyordu simdi. Baslarda, a¢ karinla sokaklarda dolastigi glinlere kiyasla bu
karni tok kapalligi daha iyi bulmustu. Ama cukulata diye dayattigi icin onu ddven
adamlar, adam olsun diye Aysel'i ¢ glin de ag¢ birakinca, 6zglrligin eksikligini cukulata
gibi duydu. Tattigi bir seyden vazgecmemeyi, bunun icin direnmeyi akil etmeye basladi.
Dordinci gln, daha dnce de gelmis olan bir sofor, Aysel kendisine daha dnce dayatmis
oldudu icin cukulatayla geldi bu kez. Aysel direnmenin karsiligini aliyordu. Ozgiirli§i icin
de bir seyler yapabilecegini diisiindi. Adama kendisini kagirmasi icin yalvardi. En iyi bildigi
seylerden biriydi yalvarmak, her lokma ekmek icin ablasina yaltaklana yaltaklana
gelistirmisti bu yetenegini.

"Adam Aysel'i kagiracagina s6z verdi. Bunun da bir fiyati olacakti elbet, ama 6nce
clkmaliydi bu odadan. Olecekti yoksa, dlecekti. Sofér, bir aksam pencerenin altina geldi,
carsafa tutunup sarkmasini séyledi Aysel'e. Aysel korkmadan yapti denileni, her yerdeydi
olim, niye korksun? Daha gocukken sayisiz 6li gormdistu. Bir kez birini bicaklanmiglardi
goziinin oniinde. Kenefleri gozetleyen adami; birinin kenefleri gozetledigi yayildiydi
mahallede; iscinin biri, ise gitmedigi bir giin ndbet tutmus, sonra karisi kenefe girdiginde,
gozetlemek icin yanasan adami kistinp bicaklayivermisti. Polis gelip gotirmistu
bicaklayani. Yerdeki Olinin suratina tdkdrmastd bidtin mahalleli. Aysel, herkesin
ylzline tikirdidgu bir adami 6ldirdi diye isciyi polisin nigin gotirdigini anlayamamisti.
Ustelik adamin veremli bir cocugu vardi, babasi gétiriildiikten kisa bir siire sonra dlmiisti
cocuk. Bltin bunlar polisten uzak durmak gerektigi kanisini uyandirmisti onda.
Antakya'dayken, bir giin olsun polise sikayeti diisinmemisti. E§er polis odasina gelseydi,
degil durumunu soylemek, cukulata bile istemeden direnirdi."

Sofériin arabasina gece yarisi binip yola koyuldular. Ankara sehrine dogru. Yolda,
Aysel'i kapatan adamlar takildilar peslerine arabayla. Silah da attilar arkadan. Sofor basti
gaza, basti gaza. Aysel'se hep bagira cagira tiirki soyledi.

Otelde kapali kaldigi siire icinde otelin gazinosundan yikselen tirkileri ezberlemisti.
Sofor, arkalarindakilere izlerini kaybettirdikten sonra, —cok iyi biliyordu yollari, sofér, ve
Aysel'i kacirmayr da bu ylzden gb6ze alabilmisti— arabasini yana cekip
durdurmustu. Esrarh tGtln cikarip sigara sarmisti. Sonra Aysel'e donlip, «Sarki s@yler
misin?»diye sormustu.

«S@ylerim, niye sOylemeyim ki?»

«Vesikan var mi?»

«Ne vesikasi?»

Alnini kingtirip bir slire susmustu sofor.

«Nufus kagidin var mi?»

«Ne kagidiymis gi?»

«Her adamin bir kagidi olur. Bu olmadi mi insan sayllmaz.»

«Ne sayilir ki gi?»

«Ikide bir 'gi" deyip durmasana. Hic bir sey saymazlar iste. Polis alir gétiiriir adami.»

«Anaaa Vvis... Polisten kacma kagidi desene suna?»

«Neyse ne, kagidin olmadi mi sarki sdyleyemez, ise mise giremezsin. Ag kalirsin.»

«Cukulata da alamam mi gi?»

«Ne cukulatasi, ac kalirsin dedik!»



Oturup aglamaya baslamisti Aysel. Her yerde karsisina ¢ikiyordu, bu ag kalmak. Simdi
de kagidi yok, diye ac kalacakti. Nerden bulacakti kagidi? Ablasi geldi aklina.

«Ablamdan sorsana kagidim olup olmadigini?»

«Ablan var mi senini» diye kuskuyla sormustu sofér. Aysel, sofériin kimsesi olmasindan
pek hoslanmadigini anlamisti o cabuk uyanmis kafasiyla.

«Bagka kimin var?»

«Iste anam bir, ablam bir.»

«Ne demek o serseri?»

«Anamla ablam bir gari.»

«Kiz patliycam, ne demekmis 0?»

«Hic ne olacak... Babam ablama saldirmis, ben pi¢ olmusum...» Mahallesindeki
cocuklarin anlattigr gibi anlatmisti hikayesini. Sofor, bir siire basini sallayarak dinlemis,
sonra, «Ankara'da konusurum ablanla,» demisti., Ankara'ya vardiklarinda onu eve
kapamisti sofor. O da kitlemisti kapisini, «Ablana gidiyorum,» demisti. Dondiigiinde asikti
suratl.

«Kagidin falan yokmus senin.»

«Simdi ne olacak?»

«Polis bilmezse bir sey olmaz.»

Aysel, iyi gelismis sezileriyle Soforiin de polisten kendisi kadar korktugunu anlamisti.
Kim korkusunu daha iyi gizler, bickinliga donustiirirse o kazanir. Aysel de onu yapti.

«Agbi, beni bi daha kaparsan kacar polise giderim.»

«Agzini yirtarim senin,» demisti sofér. Ama bir daha kitlememisti Aysel'i.

"GOlbasl gazinosunda sarki sdylemeye, musterilerle icki icmeye, arada musterilerden
uygun gordikleriyle gitmeye basladi. On (¢ yasindaydi. Yatakta her tirlli edepsizligi, her
tarlh kifrl, esrar ve icki icmedi 6grenmisti. Kafa kagidi yoktu. Bir gece gazinoyu polis
basti. Aysel'i gotirdiler. Muayeneye sevkedildi. Sug Ustline c¢iktli. Nifus kagidi olmadig
icin ne yapacaklarini sasirdilar. Bir stre yatti. Hikim giymedi. Yasini tespit ettirmek igin
rontgen filmini aldirdilar, filme gbre on bes yasinda cikti, sonra saliverdiler, kagidi yoktu
gene.

"Aysel, Kizilay'a berber Hisni'den kadgit almak igin ¢lkmisti o giin. Devamli
musterilerinden birinden, itibarli bir kisiden, Kizilay'in en iyi berberlerinden biri olan
Hisnd'ntin, Hisnl mahalle muhtariydi ayni zamanda, niifus kagidi sattigini 6grenmisti.
Nifus kadgidi alabilmek icin Hiseyin'e verdigi parayl kesmisti biraz. Onunla oturuyordu
hala. Ama onun borusu o6tmiyordu artik eskisi gibi. Kendisine fiske bile
vurdurtmuyordu. Hulseyin, kimi zaman kiziyor, ickiyi fazla kaciryor, ama eskisi gibi
dovemiyordu Aysel'i. Aysel'i hapse attiklarinda, onu da kari calistinyor diye iyice
Islatmiglardi karakolda. Ama bir sey ispatlayamamislardi. Ne var ki Hiseyin bu dayaktan
cok, Aysel'in hapsedilmesine yanmisti."

Parasi tath geliyordu Aysel'in. Aysel'i kacirmaga niyeti yoktu.

Aysel, parasi kesildi diye Gzilen erkegin suratina asagilayarak bakmisti. Artik Hiiseyin
onu Antakya'lardan, ardindan silah attira attira kaciran erkek degildi. Oysa bu olay uzun
bir siire Aysel'in Ustlinde etkisini slrdirmistl. Hiseyin de ikide bir bu hikayeyi
anlatip sisinirdi. Ama artik Aysel, erkek milletinin girdisini ¢iktisini 6grenmisti, onlarin da



horlanmaktan anladiklarini, onlarin da bir fiyatlan oldugunu. Aysel Hiseyin'e bol bol
esrarll sigara paras! veriyordu. Bu anlamda efendisiydi onun.

Dokuantd arabasini Aysel sayesinde donatmisti yeni bastan. Vurgundu Aysel'e. Aysel'le
oldugu gibi kimseyle olmuyordu. O, bir cukulata icin aglattigi cocuk degildi artik. Bir
erkegin sinir uclanyla oynamay bilen biriydi. isi buydu. Hiseyin icin araba motoru
neyse, Aysel icin erkek viicudu oydu. Ne zaman ve nasil calisip calismayacagini bilirdi. Ben
istemedim mi hi¢ bir erkek kilima dokunamaz, derdi. Bir s6ziim kafidir Onu satin
almislardi erkekler, simdi de satin aliyorlardi, ama o artik bilerek satiyordu kendisini,
fiyatini kendi biciyordu.

Emniyette, kagidin yok diye sabahlattiklari gece, polisin biri yanasmaya kalkmisti
Aysel'e. Parmak izini bastirirken arkadan strinmdisti. «Host geri bas!» demisti Aysel.

Oteki polisler gilmislerdi. Onuru kirilan polis, «Ne 0, namus numarasi mi orospu!»
demisti.

«Namus bizde ne gezer, llks diye kullanmiyorum. Yine de senin gibi donsuza kalmadik,
bir gecelik kazancimla senin gibi donsuzun namusunu satin alirrm ben.»

Ofkelenen polis vurmaya kalkinca, Aysel, parmak izi miirekkebinin sisesini kapti§i gibi
Ustline boca edivermisti polisin. Ortalik karisivermisti bir anda. Olay yerine gelen amir,
Aysel'in gazinodan tanisi cikmis, ortaligi yatistirmis, Aysel'i de sakinlessin diye
odasina buyur edip cay ikram etmisti. Aysel cayini icerken polisten davaci olacagim diye
tutturmustu. Aysel gibi kadinlarin, her seylerini bagladiklari tek miulkiyetleri olan etleri
konusundaki titizliklerini bilirdi amir. Tek sermayeleriydi viicutlar ve bu sermayeye el
uzatanlarin gozini oyarlardi. Aysel amirin odasinda, sanki orada suclu olarak
bulunmuyormus gibi, rahatca oturup icmisti cayini. Sucluluk kavramiyla ilgisi yoktu zaten.
Ekmegini kazanmak sugsa, bas git isine oglum, ne yapacagiz, 6lecek degiliz ya. Ben
Olecegime, sen 6l gardas, sugsuz 6ldd, desinler. Bacak bacak Ustiine atmisti, bacagini
salliyordu, arada sirada patlattigi cikletin sesi, amirlik odasinin  ginlik
konusmalarini béliyordu. Aysel, odaya girip cikan polislere, cocuklugundan kalma hor
goriyle bakiyordu. Beni buraya getirdiniz de ne oldu? Yarnin yine ayni yerde
calismayacagim mi? Miriniz yine bana icmege gelmeyecek mi? Onun bunun ekmegiyle
oynamay! ekmek kapisi yapmislar. Buraya getirirlerken eline kelepce vuran polise,

«Fahise yakalamak da is mi?» demis, sonra polisin on yildir bu iste oldugunu
6grenmisti.

"«Ulan on yildir fahiseligin kalktigini gérdiin mii?» «Goérmedim.» «Eeeh, demek ki isin
fuhusla miicadele degil; tek basina fuhus mu olurmus? Biz kimlerle fuhus yapiyoruz? Senin
biyiklerinle. Onlarla micadele etsene sikiyorsa.»"

Polis saskin saskin susmustu.

«Sunu iyice sok kafana: Etimi satmadan para versinler, satmiyayim. Ama alici ¢ikiyorsa
ben ne yapayim? A¢ mi kalayim para ddeyecek adam bulduktan sonra?»

Hiviyetsiz oldugu icin merkeze ilk gotirilisiu degildi bu. Erkekler boéyleydi, hem bu is
icin para verirler, hem de yasak ederler. Birbirlerini tutmaz seyler yapan aliklardir bunlar.
Alik olduklar icin para veriliyordu bazi erkeklere herhal. Hirsizi hem tut, hem birak demek
icin.

Emniyet amiri, Aysel'e polisin sarkintilik ettigi iddiasinda bulunmanin bos oldugunu



anlattiktan sonra, ona bir iyilikte bulunmus, Kizilay'da sahte hiiviyet satan berberin adini
salik vermisti.

Aysel yine sasmisti bu ise. «Ulan ne numara be! Hem buraya beni hlviyeti yok diye
getirirler, hem de sahtesini almanin yolunu gosterirler.» iste, onunki gibi bir yasam iginde
her gun karsilasilan celiskiler, onda su¢ kavrami diye bir sey birakmamisti. Clnki
ayni kavramin, degisik durumlarda, degisik nitelikler kazandigini gérmistli hep. Simdi de
bu amir, ona suc isleyen birini salik vererek, kendisine daha usturuplu suc islemenin
yollarini gosteriyordu.

Ama suclu degildi o da. Sug isleyen olmasa ona da is ¢cikmaz. Yani, benim de, onun da
ekmegi suctan.

Aysel, piknigin karsisina dolusmus olan kalabahgi zar zor yarip dolmus duraklarina
dogru ilerlerken gérmisti Ali'yi. Unutmasina imkan yoktu onu. Emniyette, muayeneye
sevkedilmeyi beklerken, vyanina birakivermislerdi Ali'yi. Dayaktan ylza g6zl
sismisti oglanin. Aysel, Ali'yi goriir gérmez hoslanmisti. Baska bir sey vardi bu oglanda.
Alisveris iliskisinde oldugu erkek milletinde olmayan bir sey. Erkek degil bu, demisti kendi
kendine, adam. Cantasinda her zaman tasidigi kekikli cam kolonyasini mendiline
dokmis, Ali'nin ylzline pansuman yapmisti.

«Tegekkir ederim baci.» demisti Ali ona.

Hic bir yerine, ylzine bile bakmadan, ama ictenlikle.

Aysel, erkeklerin ona, orasina burasina bakarak bakmasina alisikti. Bu baska tlrlQ
sicaklii gormezden gelememisti. Erkeklere, agzini carpitarak ya agbi, ya da ulan, derdi
codu kez.

Ali'ye,

«Cok vurdular mi kardesi dedi. Hay kiran giresiceler, hay kanlari icine akasicalar, adam
dévmekten cikardiklari ekmek bogazlarina dizile insallah, Allah cocuklarina giin géstermez
ingallah...»

«Sovme, beddua etme baci, yok onlarin bir sugu yok.»

«Kimin sucu var peki?»

«Onu bunu yapmak zorunda birakanlarin.»

«Kim ki onlar?»

«Bak, isinden hognut musun sen?»

«Niye olmayayim? Ac kalacak degilim yani»

«Tabii, simdiki durumunda mecbursun buna, iste seni buna mecbur eden dizendir
suclu olan.

Bu dlizenin sorum...»

«Beni Antakya'ya kaciranlart mi diyorsun?»

Ali glldd.

«Hem evet, hem hayir. Bir anlamda onlar da mecburdu buna. Senin Antakya'ya
kaciriilman iste diizenin bir sonucu.»

«Yok, anaablam yilzinden kactim ben o heriflerle. Hep o karida kabahat. Cok etti
bana.»

«Bak baci.»

«Aysel, de bana.»



«Bak Aysel baci, bu isi yasayabilmek icin yapiyorsun degil mi?»

«Yok keyfim icin. Alemin herifinin nazi keyif icin ¢ekilir mi saniyorsun?»

«iyi iste, bagka bir iste calismak, yine de doymak istemez misin?»

«Calisamam ki, nifusum yok benim.»

«Niye?»

«Picim ben, babamla ablamin pigi.»

Ali susmustu bir slire.

«Bunda senin bir sucun yok ki. Ne olursan ol, senin de okumaya, insan gibi bir iste
calismaya, insanca yasamaya hakkin var, iste sana bu hakki vermeyenler, vermek
istemeyenler suclu.»

«Kim o...» kifredecekti, Ali'nin bakisini gérip sustu.

«Kim olduklar o kadar énemli degil, yani adlan sanlari. Biitiin bu haksizliklarin siirlip
gitmesinde cikari olanlar bulmak zor degil. Ama onlarla tek tek ugrasmak pek bir sey
degistirmez.»

«Yok agbi, ben Oyle sey anlamam, gozini patlatanin kafasini patlatacaksin. Korku,
kan korkusu olmadi mi bu is yuriimez. Simdi su gozinu patlatanlar bir yolunu bulup
benzetecen ki...»

«GOzUmU patlatanlara kizmanin bir faydasi yok. Onlarin da isi bu... Ekmek meselesi,
senin gibi... Onemli olan nicin géziimiin patlatildigini bilmek.»

«Nicin patlattilar gozanu?»

«Nerde buyldin seni»

«Hacl Dogan'da.»

«Isci var miydi orda?»

«Olmaz olur mu?»

«Nasil yasarlardi?»

«Matrak mi geciyorsun kardes, bizim mahallede nasil yasanirsa dyle.»

«Peki calisirlar miydi cok?»

«Elbet bizim mahallelinin aksam yorgunluktan sirti kopar, kopmadi mi karni doymaz.»

«iste, haklarini almiyorlar da ondan. Ben haklarini alsinlar, diyorum.»

«Sana ne be? Bizim mahallede kimse kimsenin hakkini korumaz. Tam tersi, herkes
birbirinin hakkini kapmaya bakar.»

«Paylarina diisen ¢ok az da ondan. Umutsuzluktan bir de. Haklarini nasil alacaklarini
bilseler, giglerini birbirlerine karsi tiketmezler.»

«Canim oOyle deme, kirangiresicelerin huyudur bu. Can cikar, huy cilkmaz. Kaderleri
boyle yazilmis. Bu ylzden kafani gézind yardirdiysan yazik olmus. Onlar zati sade
birbirlerinin kafasini gézinu yararlar, bir de sen yardirmisin, killar bile kipirdamaz.»

«Ezildikleri icin hircinlar, ama nicin ezildiklerini bilmediklerinden birbirlerine vuruyorlar
ofkelerini. Bilseler... iste 0 zaman haklarinin pesine diserler.»

«Aaa, bizim mahallede kimse hakkini yedirmez vallaha. Sen onlar alik belledin galiba.
Kimse komsusuna on kurusunu kaptirmaz bizde.»

«Ne var ki hakkini yiyen komsusu degil. Onlari, on kurus icin birbirine bogazlatan yiyor
haklarini, iste ben bunlar anlatmaga ¢abaladigim igin...»

«Aaaah. Anladim zengin dismanisin sen. Aklinla bin yasa e mi. Peki anlattin da bizim



Haci Dogan zengin mahallesi mi oldu?»

«Bak baci, dyle kolay degil. Zenginlik fakirlik meselesi de degil bu. Hakkini araman igin,
once hakkini kimin, nasil yedigini bilmen gerek, degil mi?»

«Anladim. iste hak yiyenler de iplikleri pazara ¢ikmasin diye dovdurdiler seni. Vay
gotlekler!...»

Ali glldd.

«Sovmeden konusamaz misin sen?»

Aysel alindi.

«Ne o begenemedin mi? Hak almaktan s6z ediyorsun bi de. Bizde kiifiir etmeyen
mahalle cesmesinden kova bile dolduramaz.»

«Alnma, alinman icin sdylemedim. Hayatindan memnun degilsen, kufiir etmekle bir
sey gelmez elinden... Ama memnunsan o baska.»

«Memnun olunur muymus? Dur goziind i1slayayim az daha. Sokak kdpegi hayatindan
memnun mu olurmus. Adaletin bu mu dlnya iste...»

«Bu dinya bdyle olmayabilir. Yani diyorum ki, boyle olmasin, béyle olmamasi icin bir
seyler yapmali.»

«Senin gibi kafa géz patlatmali, diyorsan, yokum ben. Kafa g6z bizim Haci Dogan'da da
patlattirilir bol bol. Tesekkir ederim. Ben hi¢ olmazsa kafami yardirmadan yasiyorum.»

Ali guildii yeniden. Basi ¢cok agriyordu. Yumdu gozlerini.

Aysel, elindeki mendili yeniden kolonyayla islatmis, bir sire évmusta alnini. Blylk bir
sefkat duyuyordu Ali'ye. Bu yepyeni, alisik olmadigi duygu, kendisine duydugu giveni
sarsiyordu.

«Kapa gozlerini, uyu dedi Ali'ye, Yoksa bu canina yandigimin dinyasini bile
yasayamadan gideceksin.»

Sonra Ali dalmis, arada uyanmis, ve her uyanisinda Aysel'i bulmustu bas ucunda.

Uyandiginda, yorgun, atesli kafasini toparlamada calismis, biitiin bunlardan, kimlerin,
neyin suclu oldugunu Aysel'e anlatmaga ¢abalamisti. Sonunda Aysel, «Bos ver be kardes!
Kinlenme o kadar alemin itine. Firsatini bulur, sen de korsun onlara bir giin. Kendini boyle
sopalatip dovdirecegine.» demisti. Ali agriyan basini zorlukla dogrultmus, biraz izgiin bir
sesle sormustu:

«Bana inanmiyor musun Aysel?»

«Inanmasam da ne olacak? Nikdhina mi alacan beni? Tapulu arsami mi emanet
edecegim sana ki inanmanin s6zi olsuni Inansam da bir, inanmasam da,»

«Peki, yani, basim derde girse benim. Saklar misin beni?»

«Kimden i»

«Yani ele verir miydin?»

«Kime? Hiklimete mi?»

«Qyle diyelim. Verir miydin?»

«Vermezdim. Niye vereyim?»

«Nicin?»

«Canim hukimet benim neyim oluyor ki? Ben onu tanimam, o da beni tanimasin.
Birbirimize ne hayrimiz dokanmis ki. Ama seni taniyorum. iyi ¢cocuksun. Bana ziyanin da
dokunmadi.»



«Peki, sana beni ele vermen karsiliginda bir sey verseler?»

«Ne?»

«Mesela... Hiviyet!»

Aysel bir an distinmustu.

«Darllma ama kardes. Bilmem ki. Bu hlviyet benim icin ekmek gibi oldu artik. Belki o
zaman... Ama yine de vermem.»

«Nicin?»

«Itimadim yok da ondan. Hiiviyet vereceklerine yani.»

Ali gulmustu yine.

«Dirlst kizsin sen. Bir glin ziyaretine gelecegim senin. Golbasi'nda calisiyordun degil
mi?»

«Eh. Bir musteri daha kazandik desene. Beni taniyan herkes musterim olur zaten.»

«Yok dyle degil. Misafirlige.»

Aysel, alinmisti bu soze.

«Bizi asagi gordiin galiba agbi?»

«Yok Oyle degil. Ben sana degil, isine karslyim. insanin satilmasina. Senin bu isten
ekmek tutmak zorunda olmana kizarken... Ben de... Sey edemem. Anliyorsun... Yani
yararlanamam senin durumundan»

«Canim bedava degil ya.»

«Olsun.»

«Ali kardes. iyi ki erkek milleti senin gibi degil. Yoksa bizlere ekmek yoktu.»

«Merak etme baska isin olurdu bize kalsaydi.»

«Simdi bulsana dyleyse.»

«0 kadar kolay degil. Sabir gerek Aysel, sabir.»

«Oh babam. Is bulana kadar sabredip de ne olacak, Allah mi bakacak bize?»

«Yok, sabirdan onu kastetmedim. Bu islerin diizelmesi sabir ister, demek istedim.»

«Sabreden dervis sikintidan gebermis.»

Ali, «Sonra yine konusuruz!» deyip yan baygin uyuyakalmisti. Bayginlikla uyku
arasinda.

Sanayi Carsisina «isci bilinclendirecegiz» diye gidip sonunda esnaftan dayak yiyen
hevesliler gibi konustum galiba, kizla, yine iyi kizmis, soviip gececegine yarama bakti,
bir uyku gibi geldi.

Sabah erkenden goétirmuglerdi Ali'yi.

«Eyvallah baci, gbrusuriz.»

«Eyvallah!»

Ali Golbasi'na ugrayacak miydi acaba? Ali'yle vyalniz kalmak disincesi
heyecanlandirmisti Aysel'i. Oyle misafir gelecekmis. Aslanim, biz biliriz bu ayaklari.
iki kadeh rakiyi ictin mi...

Bu «misafirlije gelecegim» climlesinden gicik kapmisti. Clinkd... begensin istiyordu Ali
onu.

Baska tirlisiinden bir begenilme gelmiyordu aklina, bilmiyordu baska tirlisind.
Heyecanla 6fke arasinda gidip geliyordu disunceleri. Gelmez, bunun gibilerin burnu blytk



olur. Ayrani yok icmeye... iyi olmus da doévmusler, onun bunun isine ne burnunu
sokuyorsun? Gelsin de o laflan bizim gazinoda etsin. Carliston Nuri bicaklar bunu vallaha.
Yakar oh! Aysel oturdugu yerde dislemisti:

Ali gazinoya geliyordu. Boyle Emniyete geldigi hirpani kiligiyla degil. Beyaz keten
elbiseyle. Aysel icin sik erkek giyimi, beyaz keten elbiseydi. Beyaz keten elbiseyle
geliyordu Ali. Aysel onu gérmezlikten geliyor, kahkahalar atiyordu. Ali Aysel'in yanindaki
masaya oturuyor, garsona bir seyler soylliyordu. Aysel bakmiyordu ona. Ali, garsonla
Aysel'in masasina bir kova icinde kopikll sarap gonderiyordu, Aysel kopukll sarabi yere
doklyordu. Ali yerinden kalkip Aysel'in yanma variyor, kolundan tutup, «Gel benimle,
seni kurtarmaga geldim.» diyordu.

Bunun Ustlne. Carliston Nuri, Tiki Tiki Niyazi ile Koco hep birlikte Ali'nin Ustline
athyorlar, onu simdiki halinden bin beter ediyorlardi. Carliston usturasini ¢ikarip tam
Ali'nin suratini dograyacakken, Aysel, «Dur ulan ayi!» diye bagiryordu. Carliston Niyazi,
Kogo, Aysel'in olaya karismasi Uzerine hemen Ali'yi birakiyorlar, saygiyla Aysel'in 6ninde
selam cakiyorlardi.

Aysel hepsini kovuyor, sonra garsonlara bir sofra donattiriyordu. Sofraya cesit cesit
mezeler kosturuyorlardi garsonlar. Aysel'in emri Uzerine blyuk bir kova icinde kolonya
geliyordu, bir deste de havlu. Aysel Ali'nin basini dizine yatinp butlin vyaralarini
iyi ediyordu. Sonra karsilikl iciyorlar, bu arada Ali hep Aysel'in elini 6ptyordu.

Aysel, yeni aldigi hiiviyetin verdigi gliven duygusuyla, burnu havada yarmisti o gin
kaldirmdaki kalabali§i. Kavaga bakmamisti bile. Kaditsiz, belgesiz biriyken, kagith,
belgeli, basbayadi vesikali biri, bir vatandas olmustu buglin. Daha biyilk bir degisiklik
mi olurdu Aysel icini Yok, kavagin devrilmesi ilgilendirmiyordu onu. Bir an 6nce, gerekli
buldugu bazi kisilerin burnuna dayayacakti hiiviyetini. Fiyatini da arttiracakti artik. Bunlari
dislinerek kalabaligi yararken gormusti Ali'yi. Necmi ile konusan Ali onu gérmemisti bile.
Aysel duraklamisti bir an. Ali'ye bir laf atmayi distinmdstd.

Ama ya Ali tersleyiverirse beni? Ben ne yaparim? Hic. Kendi Ulkesi degildi burasi,
burada Ali'ye karsi kullanabilecegi hi¢ bir glic yoktu. En iyisi Goélbasi'na dismesini
beklemek.

Dolmus duragina yuridu.

Dolmusta One bindi, cantasini da yanina koyarak baskasinin yanina binmesini
istemedigini belirtti. Biz kendimize parasiyla dokundururuz. Dolmusun arkasinda oturan,
yasli, emekli memura benzeyen bir adam softre kalabaligin nedenini sordu. Tam o sirada
Aysel gozleriyle izledigi Ali' nin karsi kaldinma gecmeyi basardigini ve orada duran iyi
giyimli, kibar bir kizi kolundan tutup artan yagmurda islanmasin diye piknigin oraya
cektigini gordi. Ansizin, farkinda bile olmadan sdvmeye basladi.

«Ne olacak kavak devrilecekmis... Devrilsin... Kiran giresicelerin tepesine... Agdizlarina
sigilsin... Clkleri kopsun ingallah!»

Dolmusta bir an sessizlik olmus, misterilerin kafa sallamalarini, ofkelerini sezen
dolmus soforii kapiy! acip indirmisti Aysel'i.

«Hadi, git pis agzini baska yerde bosalt!»

Aysel kurumla indi dolmustan. Cikletini patlata patlata yurldi. Ali'nin kendisini
gorebilecegini sandigi bir yerde durdu. Fiyakali bir el hareketiyle bir taksi durdurup bindi.



Sakarya Caddesinin delisi bandoyu duyuyor.

Uzun, ayak bileklerine varan eski paltosuyla yiriyordu caddede. Hic tarak gbrmemise
benzeyen saclari, uzun sakallanyle karismisti. Uzun atkisinin yerde ucu surlintyordu. Ne
havanin oldukca sicak olmasina ragmen palto giymis olusu, ne atkisi, ne de karisik sag
ve sakall kimseleri ilgilendirmiyordu. Sakarya Caddesinden Kizilay'a dogru (ic adimda bir
durup ylksek sesle bir seyler soyleyerek yiriyordu. Boyle oldugu gibi kabul etmislerdi
onu. Onu buralarda tanimayan yoktu. Uzerinde distinmiyorlar, dénip bakmak
zahmetine bile katlanmiyorlardi. Her glini ayni saatlerde gecerdi Sakarya Caddesinden.
Bazen, softrlerden sigara falan isterdi. Kimi zaman da, o da cok seyrek, diikkanlardan biri
yiyecek bir sey verirdi.

Aslinda, ne yiyip ictigi bilinmiyordu. Kimse onu bir sey yerken gérmemisti. Kirk yilin
birinde kendisine verilen yiyecekleri uzun paltosunun —yaz kis giyerdi bu paltoyu— yirtik
ceplerinden birine kor, sonra bunlar yer miydi yemez miydi, bilinmezdi, bu. O bdyle kabul
edilmis, degismesi beklenmeyen bir baskalikti. Ve bu sokak, baskaligi ancak, bdyle oldugu
gibi kalmak sartiyla kabul ediyordu. O da sokagin oOteki insanlar gibi yese onlar gibi
davransa baskaligi kabul edilmeyecekti belki. Bu ylizden yememesi kimseyi
yadirgatmiyor, tam aksine bdyle olmasi gerekiyordu Sakarya Caddesinin insanlari igin.

Taksilerin orda durdu. Soférler en éndeki taksinin kapisini agmislar, radyonun basina
toplanmiglar, mac dinliyorlardi. Beg sof6r, yuzleri kizarmig, gdzlerini radyoya dikmislerdi.

Sanki biitiin hayatlar, radyodan cikacak sese bagliydi. Oyle gergindi yiizleri. Onlarin
yanina geldi. Durdu. Onunla her zaman dalga gecen, her gecisinde bir iki laf atmayi adet
edinmis olan gsoforler goérmediler bile onu. Gilndelik bir olaydi o clnki. Oysa
radyodan duyacaklari bir «Gol» sesi bliylk bir degisiklik getirecekti hayatlarina. Soférlerin
arkasinda bir slire sessizce durduktan sonra, ansizin, o her zamanki crrlak sesiyle
bagirmada basladi:

«Ne sehidim, ne gazi! Ucaklar! Mevlana'nin ugaklari. Doniin sehitler. Donlin gaziler!...»

Sofdrlerden biri ansizin ense kdkiinde kopan bu bagirisla yerinde sigradi. Korkmustu.

Degisiklik bekledigi yerden gelmemisti. Ansizin 6fke ve korku karisimi bir cabuklukla
dondi arkasina. Karsisinda sokagin bildik delisini gériince hem rahatladi, hem kizdi. Buna
alisiktilar, bir zarar yoktu onlara, ama su anda iste, her zamanki sinirini asmis, sasirtmisti
onlari.

Simdiye kadar dayak yememisti ama simdi vyiyebilirdi. Ustiine yiriyip atkisindan
yakalayip sarsti.

«Bas git be! Senle mi ugrasacagiz!»

Sofériin onu sallamasi sanki coktan beri bekledigi bir olaymis gibi, sanki bu sokaktan
her glin, birisi kizip da bogazina sanlsin diye gecermis, hep bunu beklermis gibi, sevincle
kahkahalar atmaya basladi. itilip kakilma sirasinda biyik ceplerinden birinin yirtigindan,
Isiriimis, burusuk, rengini yitirmis bir elma diistii yere. Ofkesini alamayan sofér ayagiyla
elmaya bir tekme savurdu. Elma uzada, balikcinin oraya yuvarlandi. Elmasina
vuruldugunu goriince, kahkahay! kesti, kostu, balilk tepsileri arasina dismiis olan
elmasini aramaya basladi. Sofér yeniden dondl radyonun basina.

«Top Basri'de. Kostu... kostu. Amman... Amman... Sayin dinleyiciler... Tam...»

Spiker, aman dedikce soférler de dizlerine vurdular. Ylzleri daha kizardi. Terli



boyunlarini ileri dogru uzattilar.

Balikcinin c¢iragi, tablalar arasinda dolasan deliyi goriince, balik tablalarini devirecegi
korkusuyla uzaklastirmak istedi onu oradan. Ama direniyordu. Biraz Onceki olayi
izlememis oldugu icin delinin ne istedigini anlamayan cirak, balik istedigini sandi ve
sasirdi. Bunun bdyle arsizlasip bir sey istedigi gorilmemisti bunca zamandir. Ne oluyordu
boyle buna? Bir iki kez gogsinden itti. Ama fena halde direniyor, inatcl gozlerle giraga
bakip elleriyle bazi isaretler yapiyor, tuhaf sesler cikariyordu. Ofkelendigi zamanlar béyle
sesler cikararak el kol hareketleri yapardi. Cirak (rkerek tezgahin basinda oturan
patronuna seslendi:

«Agbi gitmiyor. Ne yapayim?» Bu soruyu sorarken isin ucunun polise varmasini
istemiyordu hic. Ne olur ne olmaz, hi¢ diismeyecek isin polise. Ustasinin cevap vermesini
beklemeden hal caresi arandi:

«Adgbi, balik istiyor. Su kagida biraz istavrit sarip vereyim mi? Bunlar iyice 6ldi zaten.»

Oniindeki defterden hesap cikarmaga calisan patron sézlerini duymamisti bile dogru
dirust.

Kendisini rahatsiz etmemesini belirten bir el hareketi yapip basini deftere gémdu.

Cirak, bu arada, yerde bir seyler aranan delinin omuzuna dokundu. Deli dogruldu.
Ciraga bakti. Cirak ona eliyle beklemesini belirten bir isaret yaptiktan sonra, cengelden
kopardi§i gazetenin icine iki istavrit koyup uzatti. Deli kdgidi aldi, heyecanla acti,
icindeki istavritleri goriince 6fkelenerek baliklar firlatti. Baliklar lagim mazgalinin oraya
savruldular. Balikginin gevresinde dolanan kedilerden ikisi simsek gibi kosup baliklari
midelerine indiriverdiler. Deli bu kez iyice yiiksek sesle sdylenip tablalara dogru yirida.
Cirak iyice telaslandi. Yere ¢comelip aranan deliyi yakasindan cekip kaldirdi.

«Eeeh. Cok oluyorsun. Deli!»

«Deli» s6zli agzindan cikar c¢ikmaz Urktl. Gercegi sdylemede alisik degildi. Gergek
soylendi mi belaya girerdi adamin basi. Delinin kendisine deli denmesine nasil tepki
gosterecegini kestiremiyordu. Saskinligi 6fkesini arttirdi. O 6fkeyle savurdugu yumruk
delinin ¢enesine oturdu. Dissiz agzi iceri ¢oktli. Agzinin kenarindan ince ince kan akti. Bu
goriintl blsbitin kudurttu ciragl. Kendinden gecip soluk almadan vurmada basladi.

«Kdpoglusu... Defol. Geberesice!»

Deli sag elini havaya kaldirip kendisini saldiridan korumada calisirken ¢comeldi, ter ter
tepinen ¢iragin ayaklan dibinde duran elmasini goriverdi. Elmasini carcabuk kaptigi gibi
paltosunun kocaman cebine atip kalkti. Ciragin saldin ¢emberinden cikti yavasca.
Cirak zor kullanarak deliyi kacirdigina inanip ellerini ovusturdu. Saga sola devrilmis olan
balik tepsilerini yerlestirmege koyuldu. Gllimseyerek oradan uzaklasan deli, gozlerinde
bir an yanip sdnen bilingle, durup ciraga bagirdi:

«Kizil Gol'»

Cirak delinin her zamanki sagmalarindan farkli olmayan haykirisina aldirmadi, baliklari
yerlestiriyordu.

Deli, bir an icin baglanan cocukluk distincelerine dénmdistii. Anasi, babasi kizip kizip
evden kovuyorlardi onu. O da tarlalarda kosuyordu. Sonra biyik bir igde agacinin altinda
soluk soluga duruyordu. igde agaci, «Kizil Goél»in yamacindaydi. Bu «Kizil Gol»e bir
zamanin beyleri, igde agacinin altinda kestirdikleri kafalar atarlarmis hep. Biitiin kasaba



cocuklan korkar bu igdeden. Kizil Golin iragindan gecerler. Glin tarlalarin uzaginda
batiyordu. Biitiin giin bekledigi cellatlar gelmiyorlardi. Biitlin giin cellatlarin gelip kafasini
keserek Kizil Gole atmasini bekliyordu. Kanli kafasi Kizil Gélde ylzecek ylizecek, tarlalara
vuracakti. Kafayi goren bir cocuk kaptigi gibi anasina babasina kosacakti...

Igde agacinin biiyliyen gdlgesi altinda uyukluyordu. Uzun, celladin bir tirli varp da
basini kesmedigi bir uyku.

GOzleri kapandi. Yerde sirianen atkisinin ucu ayaklarina dolandi. Disecekti. Toparlandi.
igde agacinin orda kalan bilinci, 6gle glinesi altinda sayisiz dilimlere bélindi yine. Elini
cebine soktu, elmasini avucu icinde tutarak softrlere dogru yanasti. Biraz once
elmasina tekme savurmus olan soforiin arkasinda durdu. Kirmizi yiizler radyoya dogru
uzanmisti yine. Sofér mendilini c¢ikarip boynunu sildi. Deli 6ne dogru edgildi,
sofori korkutmak icin, «Poh!» diye badirdi. Sofér ansizin sicradi. Cok kisa bir zaman
aralidi icinde bu sesi «gol» sesi sanmisti. Sevinecek gibi oldu. Ama sevinme duygusu
gerceklesmeden, sesin nerden geldigini ve ne oldugunu anlayiverdi. Gozleri yuvarlarindan
ugradi. Deli gozlerle cevresine bakindi. Goziine ilk ilisen tasi kaptigi gibi deliye firlatti. Del
bu sirada arkasini donmis, Kizilay'a dogru yirimekteydi. Soforiin beline firlattigi
tasin acisint duymamisti sanki.

Manavlarin meyve sergilerini gecti. Caddeye, bulvara yaklasinca yeniden bagirmaga
baslad:

«Cellatlar! Sehitlerin kani! Denize acildik! Ne sehidim, ne gazi! Kaptanim, kaptan!

Mislimanlar boguldu. Gemiler ilerliyor. Tabutlar yirlyor. Yasasin cellatlar! Kahrolsun!

Kahrolasi kiyamet. Kiyamet yurtyor. Susun... Dinleyin... Susun... Dinleyin !»

Bulvara vardi sonunda. Eczanenin kosesinde piyango bileti satan bilet¢inin yaninda
durdu bir siire. Biletci baginyordu:

"«Cekilise bir gun kaldi... "Cekilise bir glin kaldi... Yarim milyona bir gun kaldi!"

Deli blylk bir dikkatle bakiyordu caddenin yukarisina dogru. Bando sesi yaklasinca
gulimsemeye basladi. Gittikce yaklasiyordu merasim bandosu. Kirmizi giysili trampet
takimi gorinmustl bile. Yaklasan bandonun gdrdltist arasinda piyangocunun sesi
kayboldu. Deli kaldinmda gulimseyerek duruyordu.

Artik Kizilay Meydanini gecmisti bando. Bando sefi uzun sopasini yukar firlatiyor,
havada ceviriyor, bluyilk bir ustalikla yapiyordu gdsterisini. Trampet ve davul seslerine
uyan adimlar bir an yerinde saydiktan sonra ansizin yelpaze gibi aciliyor, postallar
trampet seslerine tempo tutarak asfalti déviyordu. Deli bandonun yani sira kaldirimda
ylurimege basladi. Caddenin iki yanini dolduruveren seyirciler arasinda glclikle
ilerliyordu. Bazen merasim bandosunun renkli, costurucu gosterisini alkislayan birine
carpiyor, saga sola itiliyordu. Yine de bandoyla birlikte Piknigin oraya kadar yirimedgi
basardi. Yagmur dinmisti coktan. itfaiye arabalarinin ve polis kordonunun cevresine
biriken kalabalik da bando sesini duymustu bu arada. Bazi gocuklar analarinin elini birakip
gecidi izlemek icin bulvar kaldinrmina kostular. Bazi simitciler, bu yeni olusan kalabaligin
arasina, «simit!» diye bagirarak karismislardi bile. Kavagi seyreden kalabalik bolinmisti
artik. Nasil olsa devrilecegi, nereye devrilecegi belli olmus olan kavagi seyretmekten
bikanlar, kaldirnmin iki yanina birikmisler, bu yeni seyre kaptirmislardi kendilerini.
Yitirilen zamanin 6nemi yoktu pek. Bu glin gegmisti boyle.



Siklasan kalabalik arasinda diledigince yiriiyemeyen deli, bandoyu unutmustu bile.
Coktan Sakarya caddesine donmis, yukari dogru yiriyor, paltosunun cebinden burusuk
elmasini gikarip bakiyordu arada. ElImanin yerinde durdugunu goérdiikce giliimsiyordu bos
bos.

Kavak devriliyor.

Kapici Mevl{it alisveris sepetini zorlukla tasiyarak apartmana dondigiinde, itfaiyeciler
heniiz gelmemislerdi, kavagi zararsiz duruma getirmek icin. Kavagin devrilmek (lizere
oldugu gerekli yerlere yeni bildirilmisti. Dlismek Uzere sallanan kavak cok az insanin
ilgisini gekmisti henlz.

Mevl(t yorulan kollarini dinlendirmek icin bir siire sepeti bahge duvarinin Ustiine
birakti.

Yalniz on tane ekmek vardi sepetinde. Ter icinde kalmisti. Ama alisikti buna, apartman
sakinlerinin istediklerini alirken bakkal, manav ve kasapla biraz didisip biraz sohbet
ederek gecirdigi gunlik alisveris isini seviyordu hatta. Demir kapiy1 ayadiyla itti. Sepeti
yiklenerek apartmana dogru yiridi. Dalgindi. Bakkal Ihsan'dan alisveris etmeyecegim
artik, pek burnu blyudd, aligverisi ondan keseyim de gdrsin glnund.

Ihsan'in, bitisigindeki bakkala girdigini gdriince yiiziiniin nasil asilacagini disiinerek
sevindi. Tam o sirada ylzine degen, soguk, islak bir seyle Urperdi. Nerdeyse sepeti
disiirecekti elinden. Ofkeyle basini kaldirdi, on dért aylik oglunun kaynatiimis bezleriydi
ylziine degen. Kan beynine cikti. Karnsi yine camasirlari 6n bahceye asmisti. Kavak
adacinin govdesiyle, bahcenin yan tarafindaki kapici mistemilati arasina ip germis,
cocuk bezlerini havlulari, carsaflar sira sira asmisti. Mevhibe hanim kag kez tembihlemisti
oysa, «soOyle karina, 6n bahceye camasir asmasin!» diye. Sepeti bahceye birakip
mistemilata daldi. Karisi odanin ortasinda yere c¢omelmis, ledenin icinde camasir
yikiyordu.

Omer'i ise ufak hasir iskemlesine baglamisti. Babasini géren Omer aglamagda baslad.
Elinde tuttugu simik ve gozyaslanyla islanmis kabuk ekmegi firlatti sonra. Hatice
kocasina sOyle bir bakti. Ne diyecegini bildigi icin kocasini hic gdérmemis, kizginhgini
hic farketmemis gibi davrandi. Mevl(t karisinin en ¢ok bu huyuna bozulurdu. Hatice,
mecbur olmadikca kavgaya yanasmaz, mimkiin oldugu 6lglide bildigini sessizce okumanin
yolunu bulurdu. Mevl(t, karisini sessiz inadindan siyirmak, c¢amasira siginmasini
engellemek icin bir seyler yapmak amaciyla cevresine bakindi. Camasir yikarken Omer
uslu dursun diye Hatice eline ne gelirse oglunun eline tutusturmus, o da saga sola
firlatmisti kendisine verilenleri. Hem oturma, hem yemek, hem de yatak odasi olarak
kullandiklari odada donecek yer yoktu. Sag yanda, duvara dayali duran genis
pirin¢ karyolanin yatak értiisii yerde siiriiniiyordu. Omer, anasi onu koltuga baglamadan
once Ortiiyll cekmisti asagdi. Masanin Ustiinde, Hatice'nin yarnisini Omer'e yedirmis oldugu
yodurt kasesinin yaninda yariya kadar icilmis bir cay bardagi vardi. Masanin Ustiine
dokilmis olan yodurdun Ustiine sinekler konuyordu. iskemlenin biri devrilmisti. Bacagi
kirik olan bu iskemleyi Mevhibe hanim, belki kullanirsin, diye Mevl(t'e vermis, o da daha
diin gece onarmisti iskemlenin ayagini. Yere devrilmis olan iskemlenin ayagi eski yerinden
kinlmisti yeniden. Yerdeki cigekli Isparta halisinin bir ucunu Hatice, 1slanmasin diye
kivirmisti, ama, odada yer olmadigindan su tenekesini katlanmis halinin Gstline koymustu.



Oysa bu haliyi Mevl(t, 19 Mayis Madazalarindan taksitle yeni almisti. Mevhibe hanim
oduyordu taksidini.

Mevl(t'un maasindan kesiyordu sonra. Mevl(t Mevhibe hanimin bu iyiligini
unutmayacakti kolay kolay. Yeni halisinin Ustiine su tenekesini koyan Hatice'ye duydugu
ofke aklini iyice basindan aldi. Tenekeye bir tekme vurup, «Bunun burda isi ne,
geberesice!» diye bagirdi.

Tekmeyi fazla kacirdigi icin teneke devrildi, kaynar su hem halinin Ustline, hem de
Hatice'nin takunyal ayaklarina sacildi. Hatice can acisiyla firladi ayaga. Savasmanin
zamaniydi simdi:

«Sen geber! Kani icine akasica! diye badirdi. Tenekenin sana ne zarari varmis gavur
kalpli! Sican yuvasi gibi yerde nasil gamasir yikayim?»

Sonra ¢gomelerek haslanmis ayaklarini ovusturmaya basladi. Bir yandan da hem inliyor,
hem adliyordu. Anasinin agladi§ini géren Omer de codaltmisti yaygarasini. Bunca griilti
karsisinda sasalayan Mevl(t bu kez hincint Omer'den c¢ikardi, iki adimda oglunun yanina
varip suratina tokadi patlatti:

«Sus len orospunun pigi!»

«Orospu sensin pezevenk!»

«Bak Hatice kizdirma kafami, yakarim evi.»

«Yakarsan yak! Sarhos herifl Babamin evi degil ya?»

«Ha sunu biteydin. inek kafali. Oyle de, babanin evindeymis gibi camasirlar bayrak
gibi ne demeye diziyorsun ha!»

«Bagka nereye asacam. Basima mi?»

«Ev icine as!»

«Bunca camasir bu deligin neresine asilacak bir yol gostersene? Bitiin kis camasir
kurutacam diye imanim bellendi. Biz senin gibi butlin glin carsl pazar gezmiyoruz. Piginin
boklu bezlerini yikamak kolaydi.»

«Dogurmayaydin!»

«Insallah Allah oglunun canini alir da gériirsiin!»

Mevl(t irkildi. Ogluna diiskiindii aslinda. Dogurmayaydin lafini da karisini kizdirmak igin
sdylemisti. Bir oglu olmasini istemisti aslinda. Simdi Hatice zayif tarafindan yakalamisti
onu.

«Sus ulan. Kapa ¢eneni! Allah glinahsiz oglani ne yapsin? Senin canini alir insallah!»

«Alsin. Bu canin bana ne faydasi varmis ki?...» diye beylik agidina basladi Hatice.

Soylendikce dertleri depresiyor, dertleri deprestikce daha yiiksek sesle aglhyordu.
Mevl(t'un akli basina gelmisti bu arada. Mevhibe hanim, karisiyla badira cadira kavga
etmesine c¢ok kizardi. Clnkii badgns cdnslan genellikle muistemilatin  ince
duvarlarindan sokada kadar tasiyordu. «Bak Mevl(t bu evin bekgisi sensin. Bu evde oturan
sunca insanin rahati, gtiveni senden sorulur. Bu apartmani kendi evin belleyeceksin. Simdi
apartmana giren, senin evinde adam bogazlandigini sanirsa, nasil gliven duysun? Evinin
bekgiligini sana nasil emanet etsin?

Evinde dirlik saglayamayan baskasinin malina nasil sahip olur?» derdi Mevhibe hanim.

Hakliydi kadin. Mevl{it basini yana ederek hanimini yatistirmada calisirdi: «Ben adam
bogazlamiyorum ki... Bu Hatice kdyden geldigi gibi hayvan kaldi. Ne oturmay: bilir, ne



konusmayl. Sen bunlar ona anlat hanimefendi. S6z dinliyor mu? Benim bekgiligime
sirt veriyor mu? BUtlin glin bebesi memesinde, kapi 6niinde yere ¢comelir. Kac kez dedim.
Oyle kéyli karilar gibi kapi éniine ¢comelme, diye. Agzi acik biitiin giin sokagi seyreder.
Bir diyorum, iki diyorum, sonunda déviiyorum. Ama bir vursam o on bagiryor, bir sévsem
on soviyor. Vallahi aldigima alacagima pisman oldum. Ama uzaktan akrabamiz olur. iste
cekiyoruz.»

«Idare et. idare et. Bak aslan gibi oglun var.» derdi Mevhibe hanim.

Ama, hemen ardindan, ya bahgeye camasir astigi, ya oglunu bahcede donsuz
dolastirdigi, ya da bulasik suyunu bahceye bosalttigi icin kansini fitlerdi
Mevl(t'a. Clmlelerinin arasina, bak seni severim, bu apartmanin bir sahibi de sen
sayllirsin, ama karini adam etmezsen basinin caresine bakarsin, gibi sozler katistirirdi.
Ekmeginin tehlikede oldugu duygusu Mevl(t'un aklini basindan alir, o da yeniden cullanirdi
karisina. Hep ayni cikmaza variyordu yolu.

Karisina bagirsa bir tirli, bagirmasa bir tlrli. Hep tehlikeye giriyordu ekmegi. Hatice
kocasinin bagirip cadirmalarini, canini actmadigr sire, cocuklukta edinilmis bir
vurdumduymazlikla karsilar, ses etmedigi gibi, anladigini belirten bir isaret bile yapmazdi,
iste bu durum Mevl{it'un caresizligini hudutsuz bir 6fkeye donistiirir, o da kafayi cektikten
sonra, Hatice'yi bagirta bagirta doverdi. Hatice de agzina geleni sdylerdi bu arada. ikisi de
biraz rahatlarlar, caresizligi diisiinemeyecek kadar yorulurlardi.

Hatice'nin kaynar suyla yanan ayaklarinin acisi gegmisti az. Onun icin sesini kesti.
Tuvalete gidip bir kovayla yer bezi aldi. Sessizce yerleri siimede basladi. Mevl(t karisinin
artik ses vermeyecegini anlamisti. Ama ne igini bosaltabilmis, ne de c¢amasir
meselesini hal yoluna koymustu heniiz.

«Ulan sigir. Dinle beni, yoksa fena yapacagim. Bu apartmanin bekgisi benim, anladin
mi? Bu evin bir sahibi de ben sayilirm, anladin mi? Ses etsene? Danalar bile senden
vicdanli olur.

Bak, kulagini dort ac. Bir daha o camasirlar sokaga karsi asilmis goriirsem, topunuzu
birden sokaga atarim. Ekmek dismani. Senin kalin kafan ne anlar ekmegin nerden
geldiginden.

Ekmek senin boklu gotiinde degil, aslanin agzinda. Beni kapiciliktan atarlarsa gorirsun.

Kizilay'da kapicilik kolay mi? Sen ne bilcen kapicilidi? Kalorifer kursunda millet birbirinin
ekmegini elinden alicam diye ne isler gevirmedi. Bir kapicilik bulmak icin millet kag para
veriyor? Hele boyle, Kizilay'da kapicilik icin millet anasini satar. Kim bilir ka¢ ugursuz goéz
dikmistir bu kapiya. Senin gibi sitd bozuk yizinden kapi disarn edilmemin duacisidir kag
gavur. Kizilay bu Kizilay! Ama senin gibi koy ayisi, Kizilay ne, Cebeci ne, Yenimahalle ne,
ne bilecek? Sen sade kapr Onine c¢omelip agzini faras gibi acarak gelen gideni
seyret. Suradan beni bir atsinlar, seni dogramayan namussuz!»

Ama Hatice isine dalmisti bile. Kovayi alip tuvalete gitti. Suyu ayak yoluna bosaltti.
Artik laf olsun diye aglayan oglunun agzina bir kesme seker sikistirdi. Sonra yeniden
comelip artakalan camasirlari yugmaga devam etti. Caresizlik, yamyassi etti Mevl(t'un
yuregini yeniden.

Yireginin Ustlindeki baskiyi silkip atmak istercesine geviklesti. Hatice'nin tepesine vardi
bir adimda.



«Kiz git su camagsirlan topla dedim sana!»

Hic ses etmiyordu Hatice. Temizlendigine kanaat ettigi carsafi sikkmada basladi. Mevl(it
kolundan cekince siktigi carsaf legendeki suyun icine distli yeniden. Etrafa su sigradi.

«Git topla su camasiri. Yoksa gozunu patlatacam.»

Hatice ayada kalktl. Carsafi ayakta sikti bu kez. Mevl(t carsafi Hatice'nin elinden
cektigi gibi duvara firlatti. Hatice diklendi:

«Ne oluyo be deli?»

Mevl(t tokat aninin geldigine hilkkmetmisti ki, Mevhibe hanimin sesini duydu: «Mevl{t!
Mevl(t efendi!»

Mevl(t bahceye biraktigi alisveris sepetini hatirladi ansizin. Mevhibe hanim «gecikme»
demisti ona. Hatice'ye atmasi gereken dayagi geceye erteledi. Caresizligi, caresizliginin
baslica nedenlerinden biri olarak gordiigi Hatice'nin karsisinda hi¢ bastiramadigi 6fkesi
Mevhibe hanimin sesiyle hemen duruldu, korkuya, (Urkeklige donlstl. Sepeti
yuklenip apartmandan iceri girdi. O sirada itfaiye arabalari apartmanin énine birikmis,
kalabalik toplanmisti. Ama Mevl(t Mevhibe hanimin ¢agrisina ilerliyordu, gérmedi bir sey.

Merdivenleri soluk soluga cikti. Sepeti hafiflemisti sanki. Mevhibe hanimlarin kapisina
varinca, bilingsiz bir aliskanlikla kapi O6nlindeki paspasa ayaklarini sildikten sonra zile
bastl.

Mevhibe hanimlarin evine girmeyecek de olsa, kapi zilini calmadan O6nce ayaklarini
paspasa silmeyi adet edinmisti.

Mevhibe hanim acti kapiyi. Nesesi yoktu. Asik suratla sdylendi.

«Nerde kaldin be Mevl(t! Cavdar buldun mu?»

«Sakarya'deki ekmekcide tlikenmis. Francala aldim.»

«Aaa. Ben francala yemem oglum. Kac kez sdyledim. Sarkiterilere bakaydin.»

«Koroglunda da yoktu.»

«Koca Kizilay'da baska sarktteri mi yok?»

Mevl({t basini suclu suclu yana eddi. Sustu.

«Cevap versene oglum. Baska yere baktin mi bakmadin mi?»

Mevl(t dilini yutmustu sanki.

«Bir cavdar ekmegi almak da zor mu geliyor Mevl(t efendi? iki adim Oteye gitmeye
Useniyorsun! Param yetmiyor diye sizlanmadi bilirsiniz, ama calismaya gelince pes
edersiniz.

Bu zamanda kim bedava ekmek vyiyor ki sen yiyeceksin. Bak Salih bey, koskoca
profesor, vallahi senden c¢ok calisiyor. Gece sen horlarken kitaplarinin basinda zavalli
adam. Bak son defa soylliyorum Mevl(t efendi, ya gonlini verirsin isine ya...»

Mevl(t basini eddikce caresizlik dayaniimaz adirliklar kazaniyor, yiiregini hic ama hig
carpamayacak bicimde bastiriyordu. Sayisiz arabalarin cignedigi bir hayvan lesi gibi
duyuyordu yiiregini. Ciliz bir sesle diriltmeye cabaladi hayvan lesini:

«Bir kosu alinm simdi cavdar ekmegini!»

«Oglen gecti bile. Neyse ki bugiin gec yiyecediz. Haaa! Bak unutacaktim nerdeyse...
Karin yine camasir asmis bahceye!»

Mevl(t, caresizlikle kendi arasina, yirediyle onu ezen gliciin arasina koyabilecek bir
sey bulmustu. Biraz gliclendi:



«Vallaha, o ylizden geg¢ kaldim hanimcagim. Koyli karisi, Allah sahit kag kez sdyledim.
Az 6nce kafasini kiracaktim siz cagirmasaydiniz!»

«Aman Mevl(t. Sana kavga girilti istemem evimde, dedim kag kez. Bak karini yine
doévdigini duyarsam...»

Yok caresizlikte yapayalniz, karsi karsiyaydi yine.

«Aman hanimcagim. Gozinld seveyim. Bizi bebemizle sokaga koyma. Allah sizin
iyiliginizi unutmaz. Simdi cavdar ekmegini bir kosu alinm. Camasirlari da hemen
toplarim.»«Dur kosturma hemen. Once kiracilarin esyalarini dagit. Bak herkes sikayetci
bunu bilesin istediklerini dogru dirlist almiyormussun!»

«Vallahi...»

«Bak dogru dirtst bir yazmayi bile bilmiyorsun. Yazmayi 6grenseydin liste yapardin,
bdyle her seyi kanstiriyorsun. Ne zamandir Ankara'dasin? Kapicilik icin okuma yazma sart.
Bir gayret edip bir sey o6grenemezsiniz. Ondan sonra da Allahin adini araya
katip yalvarirsiniz. Allah senin gayretsizligini bilmiyor mu saniyorsun?»

Mevl(t egmisti yeniden basini. Basa cikilir gibi degildi bu caresizlik gavuru.

«Hadi simdi hemen dadgit aldiklarini. Sonra cavdar ekmegini isterim. Camasirlan da
unutma.»

Mevl(t ezilmis ylrekli bir viicutta artakalabilecek gligle yiklendi sepeti. Ayaklarini
surtikleyerek merdivenleri indi. Her kapinin éndnde zili calmadan 6nce ayaklarini paspasa
sildi. Sonunda sepeti bosaltmisti nihayet. Bos sepeti apartmanin girisine birakti.
Cavdar ekmegini alayim hemen diye gecirdi aklindan. Dért numara da maydanoz istemis,
unuttugu icin azarlamisti Mevl{it'u bir glizel. Aslinda séylememisti maydanozu ya. Bahceye
cikti.

Itfaiyeciler kavagin beline bagladiklarn halata asilmislardi caddede. Mevl{it bos gdzlerle
itfaiyecilere, kalabaliga, halata bakti. Akli cavdar ekmegindeydi. Camasirlar toplanmisti.

Ama mistemilatla kavak arasinda, karisinin gerdigi ip duruyordu hala «Hatice! diye
bagirarak evine girdi Kiz ipi alsana!» Karisi odada yoktu. Heladan sesi geldi.

«Oglani ¢cdmdiiriiyom simdi!»

Mevl(t kifretti. Yok, onun Mevhibe hanimin isteklerini yar yariya gerceklestirmek gibi
bir ks yapacak hali yoktu. Kadin daha demin. Mevhibe hanimin biraz dnceki Gstu kapal
tehditlerini  hatirlayinca  blylk bir umutsuzluk ¢oktli Ustline. Yiregini zar
inceliginde diimdiz bir kagida dondstiren caresizlie karsi durabilmek icin son gicliyle
disan firladi. Karisinin kavaga baglamis oldugu ipi bitiin 6fkesini ipe bosaltarak
cekip koparmak istedi. Digumi ¢dzecek sabr kalmamisti, hayir. Boyaci Necmi, merasim
bandosunun gectigini duyan kalabaldin bulvara kosturmalarini seyrediyordu. Kavagi
unutmuslardi simdi. Bunlarin pabug falan boyatacaklan yok, diye gecirdi aklindan. Boyle
gecit toreni, araba kazasi falan olunca unuturlar kendilerini, pabuclarini da. Ama biraz
sonra, kavak devrilip bando da gecince islerine gec kalmis olduklarini
anlayacaklar, pabuglarini boyatmayi unuttuklarini da.

Oh olsun! Cani sikiliyordu. Ali, pabuclarini boyadigi toy odglanla, az once karsi
kaldinmda duran kizla birlikte, «Acele isimiz var» deyip gitmisti. Ordan oraya kosusan
kalabalida kabariyordu ofkesi. Kudretim olsa her an bir afet yaratip sunlari ormana
dismuis kafes kusu gibi duman ederim. Seyircilerinin bir bdlimunU yitiren itfaiyecileri



izlemege koyuldu.

"Kavagin beline bagladiklarn halati, kararlastinlmis yone dogru cekiyorlardi; devrildi
devrilecekti kavak."

Tam o sirada, karsi apartmanin kapicisi Mevl(t'un mistemilattan hirsla disari firladigini
gordi. Necmi Mevl(t'u tanir, glnahi  kadar sevmezdi. Mevl(it arada, ev
sahiplerinin  pabuclarini boyatmaya getirirdi Necmi'ye. Boya parasi igin kirk saat pazarlik
ederdi. Necmi kizar, «Ulan sana giren ¢ikan var mi, hergele, milletin parasini korumak
sana mi kaldi?» diye Mevl(t'a cullanir, sonra bos verip uzattigi paray! kabullenirdi. Clinki
nuh der peygamber demezdi Mevl(it. Necmi tatll tarafindan da yoklasa, Mevhibe
hanimin dondurdugu fiyattan bir kurus fazla vermezdi. Mevhibe hanim, Mevl{t icin,
fiyatlari ayarlayan belediye gibi bir seydi.

Buna kendi gibi herkesin uymasi gerektigini sanirdi.

Mevl(t deli gibi asiimisti camasir ipine. Kavak biraz dnceki gibi yavas yavas dedgil, hizla
sallandi. Itfaiyeciler Mevl(t'u goriince cekilip gitmesi icin bagirdilar. Ama cok gecti artik.

Mevl(t'un ne bir sey duyacak, ne gorecek, ne de camasir ipini koparip atmaktan
vazgececek hali vardi. Camasir ipi onu simsiki, kipirdayamayacak bicimde baglayan
caresizlikti sanki ve bu ipi kopararak prangasindan bosanmis bir kdle gibi 6zgtr olacak, bir
kagit gibi diimdiiz olmus olan ezik yiiregdi bir insan yireginin boyutlarini kazanacakti. Ne
pahasina olursa olsun, Kizilay'in gébegindeki bu kapicihgi kaybetmemek istiyordu, sadece.

Itfaiyeciler diidiik caldilar. Mevl(t'a dogru ellerini kollarini sallayarak kostu yiirekli bir
itfaiyeci. Ama cok kisaydi zaman. Gini dolmustu kavagin. Uyarilar gec kaldi. Clirik
kokleri Ustlinde fazla duramayan kavak, 6zsuyunu timdiyle tiiketmis gévdesini bir saga bir
sola salladi, sonra buyuk bir catirtiyla, ama o sondaki kimsenin artik hi¢c bir seyi
degistiremeyecedi andaki hiziyla Mevl(t'un Ustiine devrildi.



SEVGI SOYSAL/

XXX

Ama Sevgqi'yi, Sevgi Soysal yapan, ne yazik ki 12 Mart dénemi oldu. 12 Mart dénemini
her bakimdan en yogun bicimde yasayan Sevgi Soysal, 12 Mart sonrasinda yayimladigi
Yenisehir'de Bir Ogle Vakti romaniyla edebiyatimizin vazgecilmez, basarli imzalarindan
biri oluverdi.

Erdal Oz, Cumhuriyet, 27 Kasim 1976

Sevgi Soysal, Tirk edebiyatina, hikayeleri ve romanlariyla alisiimamis yepyeni bir
kadin tipi armagan eden ilk degilse bile, en basarli sanatcidir, insan sicakhgi ile dolup
tasan toplumsal elestiri yaninda, olaylara, en dokunulmaz konulara, seks sorunlarina
gorulmedik bir acik soézlllikle ...mertce yaklasimi, sosyal adalet kaygisinin 6dln
vermezligi, Sevgi Soysal'in Tlirk edebiyatina yaptigi belli basli katkilardir.

Vedat Gunyol, Cumhuriyet, 27 Kasim 1976

(Sevgi Soysal) yalin diliyle Turkiye'nin durumunu, cagdas insanin sorunlarini dylesine
zeki ve bas kaldirnmal bir edebiyatla anlatiyor ki, yazdiklarinin ileri kusaklarda daha buylk
kitleler tarafindan okunacadi kesindir. Ozgirliigin, bagimsizhgin, aydinlik distincenin,
mutlulugun yollarini agip géstermistir.

Tezer OzIii Kiral, Politika, 27 Kasim 1976
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